Rakit itu mulai menyerupai sesuatu yang bisa mengapung. Adi berdiri di pasir yang dingin sebelum fajar, menatap rangka kayu yang telah mereka ikat selama dua belas hari terakhir, dan untuk pertama kalinya sejak laut menutup pintunya, ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang mirip harapan. Lambung dari papan-papan "Sinar Bahari" yang terdampar, diperkuat batang-batang pohon ringan yang ditunjukkan para penjaga, diikat dengan tali nilon biru sisa hari pertama yang disambung serat tumbuhan yang dipilin rapat. Belum sempurna. Tapi mengambang.
"Sambungan di sisi kanan masih longgar," kata dr. Wina di belakangnya. Ia memegang catatan kecilnya, mencatat setiap perbaikan seperti ia mencatat segalanya. "Lena mau coba pilin ulang yang itu pagi ini."
Adi mengangguk. Ia menyukai pagi-pagi seperti ini, ketika kabut masih rendah dan laut—meski berputar di kejauhan dalam cincin yang tak pernah berhenti—terdengar hampir tenang. Para penjaga sudah datang dari balik perbukitan, kulit kelabu mereka samar di cahaya muda, membawa serat dan getah dan tangan-tangan yang tak kenal lelah. Sael ada di antara mereka, lapis tanah liat di wajahnya sudah retak oleh kerja, dan ia mengangguk pada Adi seperti yang mulai jadi kebiasaan di antara mereka berdua: pengertian tanpa kata.
Mereka bekerja sepanjang pagi. Lena memilin ulang sambungan kanan dengan jari-jari yang luwes oleh tahun-tahun di kampung pesisirnya, dan suaranya—yang dulu nyaris tak ada—kini terdengar memberi aba-aba pada dua penjaga muda, menunjukkan cara mengunci simpul agar tak terlepas di air asin. Adi mengukur, menimbang, membayangkan rakit itu di tengah ombak, memperkirakan di mana ia akan patah lebih dulu. Tahun-tahunnya di anjungan mengajarinya satu hal yang tak pernah ia lupakan: laut selalu menemukan titik terlemah.
Lalu pulau mengingatkan mereka siapa pemilik tempat ini.
Getaran datang menjelang siang, tanpa peringatan. Bukan gempa besar—Adi telah belajar membedakannya—tapi gelombang panjang yang naik dari kedalaman, membuat pasir bergetar seperti kulit drum. Burung-burung di tepi hutan terbang serempak. Dan kemudian, dari laut, datang yang sebenarnya berbahaya: ombak susulan, jauh lebih besar dari pasang biasa, terdorong oleh sesuatu yang bergeser di dasar laut tempat cincin arus berputar.
"Mundur dari air!" teriak Adi.
Tapi rakit ada di garis pasang, separuh di pasir basah, dan mereka telah menambatnya di sana semalam agar mudah diluncurkan untuk uji apung. Ombak pertama menghantam, mengangkat ujung rakit, memutarnya. Tali tambat menegang. Dua penjaga muda yang berdiri terlalu dekat terseret kaki mereka. Adi melompat, mencengkeram salah satu, menarik. Air dingin menghantam dadanya, menyeret pasir dari bawah telapaknya.
Ombak kedua datang lebih besar.
Ia mendengar kayu pecah sebelum ia melihatnya—suara retak panjang yang ia kenal benar, suara sambungan yang menyerah. Lambung kanan, yang baru saja Lena perbaiki, terangkat lalu dibanting ke batu karang yang terkubur pasir. Papan-papan yang telah mereka ikat selama dua belas hari terlepas seperti tulang yang patah dari sendinya. Salah satu batang penguat melayang dan menghantam bahu seorang penjaga; pria itu jatuh, dan air merah menyebar tipis di buih.
"Tali tengah!" Adi berteriak, suaranya nyaris hilang. "Lepasin tali tengah, biar nggak ketarik semua!"
Sael memahaminya entah bagaimana—mungkin dari gerak tangannya, mungkin dari nada—dan ia menebas tambatan tengah dengan pisau batu. Sebagian rakit terlepas ke laut, terhisap ke arah cincin, dan menghilang dalam putih. Tapi sebagian lain selamat, terseret kembali ke pasir oleh tangan-tangan yang menolak melepaskannya.
Ketika air akhirnya surut, mereka berdiri terengah di pasir yang berserakan papan. Hampir separuh dari dua belas hari kerja mereka telah lenyap dalam dua ombak.
Wina sudah berlutut di samping penjaga yang terluka, menekan luka di bahunya dengan kain. "Tulang selangkanya patah," katanya, tenang, tapi Adi mendengar kelelahan di bawah ketenangan itu. "Yang ini bisa kuselamatkan. Tapi obatku sudah tinggal sedikit sekali."
Adi memandang laut. Cincin arus masih berputar di kejauhan, sabar, seakan tak terjadi apa-apa. Tak ada wajah marah di sana, tak ada niat yang bisa ia tunjuk. Hanya air dan batu dan tekanan yang bergerak. Itu yang membuatnya lebih menakutkan daripada monster mana pun—bahwa pulau ini menghancurkan harapan mereka tanpa kebencian, sealami pasang yang naik.
"Ia nggak mau kita bikin ini," kata Lena pelan. Ia berdiri di samping Adi, basah kuyup, rambutnya menempel di wajahnya. "Tiap kali kita maju, ia nampar balik."
"Bukan begitu," kata Adi, meski sebagian dirinya ingin percaya kata-kata Lena. Ia memaksa otaknya kembali ke logika, ke satu-satunya tanah yang ia percaya. "Getaran tadi naik dari dasar laut. Sama sumbernya kayak yang bikin cincin, sama yang bikin sungai keruh. Itu bukan pulau yang benci kita. Itu tekanan yang lagi cari jalan keluar, dan kita kebetulan bikin sesuatu di garis pasang." Ia mengusap wajahnya. "Kita bangun ulang. Lebih jauh dari air. Lebih kuat."
Tapi saat ia mengucapkannya, ia tahu harganya. Papan yang hilang tak bisa dikembalikan. Obat Wina berkurang lagi. Seorang penjaga yang sudah terlalu sedikit kini tak bisa bekerja berminggu-minggu. Setiap langkah maju di pulau ini dibayar dengan sesuatu, dan mereka membayar dengan mata uang yang persediaannya terus menipis.
Sael mendekat, menatap puing rakit, lalu menatap Adi. Ia mengucapkan beberapa kata dalam bahasanya yang berat, dan Lena—yang telah menyusun jembatan kata demi kata selama berminggu-minggu—mendengarkan, lalu menerjemahkan dengan suara yang lebih pelan dari biasanya.
"Dia bilang... leluhurnya juga pernah coba pergi. Dulu sekali." Lena menelan ludah. "Dia bilang laut nggak pernah ngasih jalan yang gratis."
Adi menatap ke arah cincin yang berputar, ke garis kabut yang menutup cakrawala, lalu ke puing kayu di kakinya. Ia membayangkan dua belas hari lagi. Lalu dua belas lagi setelah itu. Dan ia mulai mengerti bahwa di pulau ini, harapan bukanlah sesuatu yang kausimpan. Harapan adalah sesuatu yang kaubangun ulang setiap kali laut merampasnya, sampai tanganmu tak bisa lagi.
Ia mengangkat satu papan yang masih utuh dari pasir, dan mulai lagi.
Aksara