Bram tak banyak bicara sejak ia naik dari gua. Sejak hari ketika obornya muncul kembali dari kegelapan dan tubuhnya yang kekar itu terhuyung ke cahaya, ada sesuatu yang berubah padanya—rahang kakunya yang dulu selalu menghitung kini lebih sering tertunduk, dan ia menghabiskan malam-malamnya duduk di tepi cekungan pantai, menatap arah perbukitan tempat mulut gua menganga.
Malam setelah rakit pecah, Adi menemukannya di sana. Api kecil di antara mereka, dan di luar lingkar cahayanya, laut yang berputar.
"Kamu tahu kenapa rakitnya pecah," kata Bram. Bukan pertanyaan.
"Ombak susulan dari dasar laut." Adi duduk, menjaga jarak yang sudah jadi kebiasaan di antara mereka. "Sama yang naik dari gua."
"Iya." Bram menatap api. "Tekanannya naik. Aku ngerasain itu di bawah. Dindingnya hangat, padahal harusnya dingin. Air di rongga dalam itu... gerak. Bukan kayak air sungai. Kayak ada yang narik dari bawah, terus ngelepasin. Bolak-balik." Ia diam lama. "Aku nggak bisa berhenti ngerasainnya, Di. Bahkan sekarang."
Adi mengamati pria itu di cahaya api. Selama berminggu-minggu ia telah memperlakukan Bram seperti teka-teki yang berbahaya: penyusup yang menyuap awak agar kapten menyimpang, pemilik tas selam berisi pisau dan uang asing, orang yang menyeret mereka semua ke tempat ini. Semua itu masih benar. Tapi ada lapisan yang belum pernah Adi lihat, dan malam ini, untuk alasan yang tak ia mengerti, Bram tampak siap membukanya.
"Kamu nggak pernah ke sini cuma buat harta," kata Adi. Pelan. Tanpa tuduhan.
Bram tertawa pendek, tanpa kelucuan. "Itu yang kamu kira? Gulungan uang di tasku?" Ia menggeleng. "Uang itu cuma alat. Buat nyuap awak, buat beli catatan lama, buat masuk arsip yang harusnya udah dibakar." Ia mengaduk api dengan ranting. "Aku nyari pulau ini dua belas tahun, Di. Dua belas tahun. Kamu nggak ngabisin dua belas tahun hidupmu buat harta."
"Terus buat apa."
Bram diam begitu lama hingga Adi mengira ia tak akan menjawab. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya berbeda—lebih muda entah bagaimana, seperti suara yang ia simpan dari masa sebelum rahangnya mengeras.
"Bapakku ikut ekspedisi ke pulau ini. Tiga puluh tahun lalu, lebih." Ia menatap api, bukan Adi. "Lima orang. Mereka nyari hal yang sama kayak yang kucari—cerita lama soal tanah yang nggak ada di peta, yang katanya bisa... aku nggak tahu. Ngasih sesuatu. Ngambil sesuatu. Ceritanya beda-beda tiap aku denger." Ia menelan. "Cuma satu yang pulang. Bukan bapakku. Orang itu udah setengah gila waktu ketemu nelayan, ngomong soal pulau yang lapar, soal yang di bawah. Dia mati setahun kemudian. Tapi sebelum mati, dia ngomong satu hal ke ibuku."
Adi menunggu.
"Dia bilang sebagian dari mereka nggak mati di pulau itu." Bram mengangkat wajahnya, dan di matanya ada sesuatu yang membuat dada Adi dingin—bukan keserakahan, bukan kegilaan, tapi kerinduan yang sudah terlalu lama membusuk jadi obsesi. "Sebagian turun ke bawah. Ke yang di bawah. Dan dia bilang... dia bilang dia masih dengar suara mereka, Di. Dari dalam gua. Dia bilang yang di bawah itu nyimpen mereka."
"Bram." Adi menjaga suaranya tetap rata. "Itu omongan orang yang sekarat dan ketakutan. Kamu sendiri yang ajarin kita baca tanda-tanda di sini. Kamu tahu otak manusia ngarang apa aja di kegelapan, di lapar, di takut."
"Aku tahu." Suara Bram nyaris berbisik. "Kamu pikir aku nggak ngomong itu ke diriku sendiri tiap malam? Tiga puluh tahun. Aku tahu itu mustahil. Aku tahu bapakku udah jadi tulang di suatu tempat di bawah sana, kayak kerangka yang kita temuin di hutan." Ia menutup matanya. "Tapi waktu aku turun, waktu aku di rongga itu, dan air itu gerak kayak napas, dan ada detak yang kurasain di dadaku—untuk satu detik, Di, untuk satu detik bodoh aku ngerasa kayak... kayak dia ada di situ. Kayak kalau aku turun cukup dalam, aku bisa nemuin sesuatu yang dia tinggalin. Sesuatu yang ngebuktiin dia nggak mati sia-sia."
Api berdesis di antara mereka. Di kejauhan, laut berputar.
Adi menatap pria yang telah menyeret mereka semua ke neraka ini, dan untuk pertama kalinya ia tak melihat antagonis. Ia melihat anak laki-laki yang kehilangan bapaknya pada laut yang sama, yang menghabiskan separuh hidupnya mengejar gema sebuah janji yang tak pernah ada. Itu tak menghapus apa yang telah Bram lakukan. Awak kapal yang tewas masih tewas. Mereka semua masih terkurung. Tapi kebencian yang selama ini Adi pegang erat tiba-tiba terasa berat dan tak berbentuk di tangannya.
"Bapakku mati di laut juga," kata Adi akhirnya. Ia jarang membicarakannya. "Bukan di pulau ajaib. Cuma badai biasa, kapal biasa. Aku nggak pernah ngejar apa-apa karenanya. Aku cuma berhenti percaya laut." Ia menatap Bram. "Kamu sebaliknya. Kamu nggak pernah berhenti."
"Iya." Bram tersenyum tipis, getir. "Dan lihat ke mana itu bawa kita."
Mereka duduk lama tanpa bicara. Lalu Adi mengatakan hal yang ia tak yakin benar, tapi yang ia tahu harus dikatakan, karena di pulau ini kebenaran dan keselamatan tak selalu berjalan bersama.
"Yang di bawah itu bukan bapakmu, Bram. Apa pun yang ada di sana—gas, air panas, batu yang gerak, atau sesuatu yang hidup yang nggak kita ngerti—itu bukan dia. Dan kalau kamu turun lagi buat nyari dia, kamu nggak akan nemu dia. Kamu cuma bakal nambah satu tulang lagi di bawah sana." Ia berdiri. "Tapi kalau kamu mau bantu kita semua keluar hidup-hidup—kamu yang paling ngerti lorong di bawah. Itu sesuatu yang bapakmu nggak pernah bisa kasih ke siapa pun. Kamu bisa."
Bram tak menjawab. Tapi saat Adi berjalan kembali ke kemah, ia merasakan tatapan pria itu di punggungnya, dan untuk pertama kalinya, tatapan itu tak terasa seperti ancaman. Terasa seperti seseorang yang sedang menimbang, di tepi jurang dalam dirinya sendiri, ke arah mana ia akan jatuh.
Aksara