Detak yang Makin Cepat

Pada hari-hari setelah pengakuan Bram, pulau berubah ritmenya. Adi yang pertama mendapati polanya, meski Wina yang mengubahnya menjadi angka. Dengung dari mulut gua—suara rendah yang naik dari kedalaman, yang dulu datang sekali atau dua kali sehari seperti embusan napas yang lambat—kini datang lebih sering. Mula-mula tiga kali sehari. Lalu lima. Lalu mereka berhenti menghitungnya per hari dan mulai menghitung jeda di antaranya. "Pagi ini empat jam antara dengung," kata Wina, menunjukkan catatannya kepada Adi di bawah cahaya pagi yang kelabu. Tabelnya rapi, baris demi baris, angka demi angka. "Kemarin enam jam. Tiga hari lalu sehari penuh." Ia mengetuk halaman dengan jarinya. "Kalau kuteruskan garis ini, dalam beberapa minggu jedanya bisa diukur dalam jam. Lalu menit." Adi menatap angka-angka itu. Ada sesuatu yang menenangkan pada angka—mereka tak berbohong, tak menakutimu dengan sengaja, hanya menunjukkan apa adanya. Dan apa adanya cukup untuk membuat perutnya dingin. Ia teringat hari-harinya di anjungan, ketika seorang insinyur tua mengajarinya membaca tabel tekanan di ruang kontrol. "Mesin nggak pernah teriak waktu mau rusak," kata orang itu dulu. "Dia bisik. Angka yang naik pelan-pelan. Kamu yang harus dengerin sebelum dia teriak." Adi tak pernah lupa kalimat itu. Dan sekarang, menatap baris-baris angka Wina, ia merasa sedang membaca bisikan sebuah mesin yang jauh lebih besar dari apa pun yang pernah ia rawat. "Itu tekanan," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada Wina. "Sistem di bawah numpuk tekanan lebih cepat dari yang bisa dilepasin. Tiap dengung itu pelepasan yang nggak cukup. Makin sering dengungnya, makin cepat numpuknya lagi." Ia mengusap rahangnya. "Kayak panci tertutup di atas api. Awalnya cuma getar tutupnya sekali-sekali. Terus makin sering. Terus—" Ia tak menyelesaikannya. "Terus tutupnya lepas," kata Wina datar. Mereka berjalan ke tepi hutan tempat mereka bisa melihat lembah perbukitan di kejauhan. Dari sini, mulut gua hanya titik gelap di antara kabut, tapi Adi bisa melihat sesuatu yang baru: uap. Tipis, putih, naik dari beberapa titik di lereng yang dulu hanya batu dan pohon. Retakan-retakan baru, masing-masing membuang sedikit napas pulau ke udara. "Tekanannya cari celah ke mana-mana," kata Adi. "Bukan cuma lewat gua lagi. Lewat retakan-retakan kecil di seluruh perbukitan." Sael datang dari arah perbukitan, napasnya pendek, lapis tanah liatnya basah oleh keringat. Ia berbicara cepat pada Lena, dan untuk pertama kalinya Adi mendengar ketakutan yang jelas dalam suara perempuan penjaga itu. Lena mendengarkan, wajahnya menegang, lalu menerjemahkan. "Mata air di dekat kampung mereka berubah," kata Lena. "Airnya hangat sekarang. Dan baunya kayak telur busuk." Ia menelan. "Sael bilang dalam ingatan kaumnya, itu cuma kejadian sekali. Cerita lama. Dan setelah itu... kampung mereka jadi separuh." Belerang. Air panas dari bawah merembes ke sumber yang dulu jernih. Adi mengenali tanda itu dari sungai yang sempat keruh kemerahan berminggu-minggu lalu. Tapi waktu itu sementara. Ini, kata Sael, menetap. "Berapa lama," tanya Adi. "Tanya dia. Antara cerita lama itu dengan sekarang. Berapa lama jaraknya sampai jadi parah." Lena bertanya. Sael menjawab dengan gestur, menunjuk matahari, lalu menggambar lingkaran di udara—satu, dua, banyak. Lena memejamkan mata, menerjemahkan dalam hati. "Dia nggak ngerti waktu kayak kita ngerti. Tapi dia bilang... cepat. Dari air berubah sampai tanah pecah, lebih cepat dari satu musim hujan." Satu musim. Mungkin kurang. Adi menatap uap yang naik dari perbukitan dan merasakan timbangan di kepalanya bergeser. Rakit yang harus dibangun ulang. Obat yang menipis. Penduduk asli yang nyaris habis. Dan kini sebuah hitungan mundur yang tak terucap, ditulis bukan dalam angka melainkan dalam bau belerang dan air yang menghangat. "Wina," katanya. "Kalau garis di tabelmu bener—berapa lama sampai dengungnya jadi terus-menerus? Sampai pulau ini nggak bisa lagi nahan napasnya?" Wina menatap catatannya lama. Ia bukan orang yang menebak; ia membenci ketidakpastian. Tapi ia juga bukan orang yang menyembunyikan kebenaran demi kenyamanan. "Aku nggak tahu pasti," katanya akhirnya. "Tabel ini cuma seminggu data. Garisnya bisa belok. Tapi kalau dia lurus terus—" Ia menutup buku catatannya. "Berminggu-minggu, Adi. Bukan berbulan-bulan." Adi tak menjawab segera. Ia menatap perbukitan, ke uap yang naik dari retakan-retakan baru, dan ia mencoba menyusun gambaran utuhnya di kepala seperti dulu ia menyusun diagram pipa sebelum perbaikan besar. Bram telah turun ke gua dan kembali dengan cerita tentang rongga besar dan air yang bergerak. Catatan di tas selamnya menyebut sistem di bawah. Sang Tetua bercerita tentang "jalan napas" yang harus dijaga terbuka. Dan kini tabel Wina, bau belerang, hewan yang gelisah—semuanya menunjuk ke satu kesimpulan yang sama. "Sesuatu di bawah nyumbat," kata Adi pelan. "Saluran yang dulu ngelepasin tekanan pelan-pelan, sekarang ketutup atau rusak. Jadi tekanannya numpuk, dan dengung yang kita denger itu suara tekanan yang nyoba lepas lewat celah-celah kecil. Makin lama makin sering, karena makin lama makin banyak yang harus dilepasin." Ia menoleh pada Wina. "Kalau aku bener, ada satu titik di bawah sana yang nentuin semuanya. Buka titik itu, tekanannya lepas, pulau tenang lagi. Biarin ketutup—" Ia tak perlu menyelesaikannya. "Dan kau tahu di mana titik itu?" tanya Wina. "Belum." Adi menatap gua di kejauhan. "Tapi aku tahu di mana harus nyarinya." Mereka berdiri di tepi hutan, tiga orang asing dan seorang perempuan berlapis tanah liat, menatap pulau yang bernapas makin cepat. Di kejauhan, dengung datang lagi—lebih dini dari yang seharusnya menurut tabel Wina, dan untuk sekejap mereka semua diam, mendengarkan, sementara tanah di bawah kaki mereka bergetar halus seperti dada yang menahan batuk. Adi memikirkan panci di atas api. Ia memikirkan tutup yang bergetar. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang tak bisa ia tawar, bahwa membangun rakit saja tak lagi cukup. Mereka tak hanya harus lari dari pulau ini. Mereka harus menemukan cara menenangkannya lebih dulu—atau tak akan ada laut yang cukup tenang untuk dilarikan.