Hutan adalah hal pertama yang memberitahu Adi bahwa pulau telah melampaui ambang sesuatu.
Mereka pergi ke hutan untuk mencari makanan, seperti yang telah mereka lakukan puluhan kali—Adi, Lena, dan dua penjaga muda yang ditugaskan Sael untuk menunjukkan umbi dan buah yang aman. Tapi hutan yang mereka masuki bukan lagi hutan yang mereka kenal. Adi merasakannya sebelum ia bisa menamainya: keheningan yang salah, lalu kebisingan yang salah.
Burung-burung pergi. Itu yang pertama. Pohon-pohon yang biasanya penuh kicau di pagi hari kini sunyi, dan di tanah, Adi melihat bulu-bulu berserakan, sarang-sarang yang ditinggalkan setengah jadi. Lalu ia melihat ke mana semuanya pergi—ke arah pantai, ke arah laut. Kawanan demi kawanan, terbang rendah dan panik, menjauh dari pusat pulau.
"Mereka tahu sesuatu," kata Lena pelan. Matanya yang tajam mengikuti gerakan di antara pepohonan. "Hewan selalu tahu duluan."
Bukan hanya burung. Saat mereka masuk lebih dalam, mereka melihat hal-hal yang seharusnya tak terlihat di siang hari. Ular keluar dari tanah—bukan satu, tapi banyak, melata di permukaan, di jalan setapak, di akar pohon, seakan diusir dari liang mereka oleh sesuatu di bawah. Salah satu penjaga muda berteriak dan melompat mundur saat seekor ular sepanjang lengan meluncur melintasi kakinya, tak menyerang, hanya melarikan diri ke arah yang sama dengan burung-burung.
"Tanahnya hangat," kata Adi, berlutut dan menekan telapaknya ke tanah hutan. Ia bisa merasakannya—kehangatan samar yang tak seharusnya ada di tanah yang ternaungi, di pagi yang sejuk. "Liang-liang di bawah pasti udah jadi nggak nyaman buat mereka. Gas, atau panas. Mereka kabur ke permukaan, ke laut, ke mana pun yang lebih dingin."
Ia berdiri dan menatap sekeliling dengan mata yang berbeda sekarang. Hutan tak lagi sekadar tempat berbahaya yang harus dinavigasi dengan hati-hati. Hutan telah menjadi peringatan yang hidup, ribuan makhluk kecil yang membaca pulau lebih baik dari tabel mana pun yang bisa dibuat Wina.
Mereka menemukan pohon-pohon tumbang yang tak ditumbangkan badai. Pohon-pohon besar, berusia ratusan tahun, miring lalu roboh karena akarnya kehilangan pegangan di tanah yang bergeser. Salah satunya telah jatuh melintang menutup jalan setapak lama yang biasa mereka pakai, dan saat Adi memanjatinya, ia melihat tanah di bawah akarnya: lembap, hangat, dan di antara gumpalannya, jejak kristal kuning pucat. Belerang, mengendap dari uap yang merembes naik.
Serangga adalah yang terburuk. Menjelang siang, saat mereka mulai memetik umbi di lembah kecil yang ditunjukkan para penjaga, awan serangga datang—bukan dari satu arah, tapi dari segala arah, terusir dari sarang-sarang yang tak lagi bisa dihuni. Semut hitam besar, jenis yang dulu menggigit Lena dan melepuhkan kulitnya, kini bergerak dalam barisan yang lebih besar dari yang pernah Adi lihat, sungai hitam yang mengalir melintasi tanah hutan, menyerbu apa pun yang menghalangi.
"Jangan lewat sana," kata Adi tajam, menarik salah satu penjaga muda menjauh dari barisan semut. "Mereka lagi pindah. Apa pun yang berdiri di jalannya bakal digigit sampai mati."
Mereka mengambil jalan memutar yang lebih jauh, lebih lama, lewat lereng yang lebih curam. Rute lama yang aman tak lagi ada. Adi menyadari, dengan rasa kehilangan yang aneh, bahwa peta pulau yang telah mereka susun dengan susah payah selama berminggu-minggu—jalan setapak, sumber air, tempat berlindung—kini usang dalam hitungan hari. Pulau menulis ulang dirinya sendiri lebih cepat dari kemampuan mereka membacanya.
Di lereng curam itu, salah satu penjaga muda berhenti dan menunjuk ke arah lembah kecil di bawah. Adi mengikuti arah jarinya dan melihat sekawanan rusa kecil—hewan yang selama berminggu-minggu tak pernah berani mendekati manusia—berdiri di tempat terbuka, di siang bolong, tubuh mereka gemetar. Mereka tidak merumput. Mereka hanya berdiri, menghadap ke arah laut, seakan menunggu sesuatu yang tak bisa mereka lihat. Salah satunya jatuh, kakinya melipat, dan tak bangun lagi.
"Mereka napas udara busuk," kata Adi pelan. "Gas yang ngumpul di cekungan rendah. Lebih berat dari udara biasa, jadi ngendap di lembah. Hewan yang masuk situ mati pelan-pelan tanpa tahu kenapa." Ia menarik penjaga muda itu menjauh dari tepi lereng. "Kita jangan turun ke cekungan mana pun yang nggak ada anginnya. Apa pun yang kelihatan tenang dan rendah dan sunyi—itu yang paling berbahaya."
Mereka memutar lebih jauh lagi, mendaki punggung bukit tempat angin masih bertiup bersih. Adi menyadari bahwa naluri yang dulu menjaga mereka hidup di pulau ini—cari tempat terlindung, cari cekungan yang teduh dari angin—kini bisa membunuh mereka. Pulau telah membalikkan aturannya sendiri.
Hasil panen hari itu sedikit. Umbi yang biasanya melimpah di lembah kecil itu ternyata layu, daunnya menguning, akarnya berair dan pahit. Lena menggigit satu untuk menguji, lalu meludahkannya cepat.
"Tanahnya udah keracun," katanya. "Bahkan yang tumbuh di sini pun ketular."
Mereka pulang sebelum gelap dengan keranjang yang setengah kosong dan kabar yang lebih berat dari makanan apa pun. Di kemah, Adi menceritakannya pada Wina—hewan yang lari, ular dan serangga yang terusir, pohon yang tumbang, tanah yang hangat, umbi yang terkeracun.
Wina mencatat semuanya, lalu meletakkan penanya. "Setiap hal yang kausebut tadi punya penjelasan masing-masing," katanya. "Panas dari bawah. Gas yang merembes. Akar yang kehilangan tanah. Semuanya fisika. Semuanya bisa dijelaskan." Ia memandang api. "Tapi kalau kau gabung semuanya, jadinya satu hal: pulau ini lagi sekarat dan semua yang hidup di atasnya tahu itu. Kecuali kita, yang baru ngerti belakangan."
Malam itu Adi sulit tidur. Ia mendengar suara-suara hutan yang berubah—lebih sedikit serangga malam, lebih sedikit burung hantu, dan di bawah semuanya, dengung jauh dari gua yang datang lagi dan lagi, lebih sering dari kemarin. Ia berbaring di kegelapan, memikirkan kawanan burung yang terbang ke laut, ke arah cincin arus yang akan membunuh mereka jika mereka mencoba menembusnya, dan ia mengerti naluri buta itu sepenuhnya. Pergi. Pergi ke mana saja. Pergi sebelum tanah itu sendiri menelanmu.
Tapi tak ada ke mana pun untuk pergi. Belum. Dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan mereka akan mengalahkan pulau ini, Adi membiarkan dirinya bertanya apakah waktu yang tersisa cukup untuk apa pun selain bertahan.
Aksara