Sumur yang Mengering

Krisis air datang seperti yang Adi takutkan, tapi dari arah yang tak ia duga. Sungai utama, yang sempat keruh kemerahan lalu jernih kembali, mulai menyusut. Bukan karena kemarau—langit masih sering kelabu, kabut masih turun tiap pagi—tapi karena airnya menemukan jalan lain. Adi menyusurinya ke hulu suatu pagi dan menemukan tempat di mana arus dulu deras kini hanya menetes; di sebelahnya, tanah amblas membentuk lubang gelap tempat air menghilang ke bawah, ditelan oleh celah yang terbuka di kerak pulau. "Air sungainya bocor ke bawah tanah," katanya pada Wina ketika ia kembali. "Ke rongga-rongga yang kebuka karena gempa. Yang sampai ke kita cuma sisanya." Mereka beralih ke mata air barat, sumber yang lebih kecil tapi selalu jernih dan dingin, yang selama berminggu-minggu jadi cadangan tepercaya. Tapi Sael, yang mengantar mereka ke sana, berhenti sebelum mereka mencapainya. Ia mengangkat tangan, mencium udara, lalu menggeleng. Bau itu menyergap Adi sesaat kemudian. Telur busuk. Belerang. Mata air barat masih mengalir, tapi airnya kini hangat dan beruap tipis, dan di sekeliling cekungannya, batu-batu berwarna kuning pucat oleh endapan. Lena mencelupkan tangannya, lalu menariknya cepat. "Hangat," katanya. "Dan licin. Ini nggak bisa diminum, biar direbus sekalipun." Ia menatap Adi. "Air panas dari bawah udah nyampe ke sini juga." Dua sumber utama hilang dalam satu pagi. Adi berdiri di antara mata air yang beruap dan menghitung di kepalanya, hitungan dingin yang telah menjadi naluri sejak hari pertama: berapa banyak air bersih yang tersisa di kemah, berapa banyak yang mereka minum sehari, berapa hari sebelum dahaga menjadi musuh yang lebih cepat daripada pulau itu sendiri. Tiga hari. Mungkin empat dengan penghematan keras. "Ada sumber lain?" tanya Adi pada Sael, lewat Lena. "Yang masih dingin. Yang masih bersih." Sael ragu lama sebelum menjawab. Lalu ia berbicara, dan Lena mendengarkan dengan dahi berkerut, sesekali bertanya ulang untuk memastikan ia mengerti. "Ada," kata Lena akhirnya. "Tapi itu di dekat kampung mereka. Sumur tua. Yang mereka jaga turun-temurun." Ia menatap Adi. "Sael bilang... itu satu-satunya yang masih belum keracun. Tapi air di sana juga udah mulai turun. Mereka udah jatah-jatah sendiri." Adi memahami beratnya yang tak terucap dalam kata-kata itu. Penduduk asli, yang sudah nyaris habis, yang menyembunyikan kampung mereka karena ketakutan dan keputusasaan, kini diminta membagi sumber kehidupan terakhir mereka dengan empat orang asing yang dibawa oleh badai. Itu bukan permintaan kecil. Di pulau yang sekarat, air adalah segalanya. Ia memikirkan hitungan-hitungan yang telah menjadi naluri sejak hari pertama di pantai. Tubuh manusia bisa bertahan berhari-hari tanpa makanan, tapi tanpa air ia mulai patah dalam dua hari, tiga hari paling lama di iklim sepanas ini. Mereka berempat—lima dengan penjaga yang terluka di kemah—minum lebih dari yang mereka kira. Merebus air laut tak mungkin tanpa peralatan; embun pagi yang mereka tampung dengan terpal sobekan hanya menghasilkan beberapa teguk. Hujan datang tak menentu, dan saat datang sering bercampur abu tipis dari retakan yang mengepul. Semua jalan menuju air bersih kini melewati kampung penduduk asli, atau tidak melewati apa pun sama sekali. "Kita nggak bisa minta itu," kata Adi pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Itu air mereka. Yang terakhir." Tapi Sael, yang entah bagaimana menangkap maksudnya dari nada dan wajah, berbicara lagi—lebih tegas kali ini. Lena menerjemahkan, dan suaranya bergetar sedikit. "Dia bilang... dulu kaumnya akan biarin kalian mati kehausan. Itu hukum lama. Orang asing bukan tanggung jawab mereka." Lena menelan. "Tapi dia bilang sekarang beda. Dia bilang kalian udah bantu mereka bangun rakit. Lena udah belajar bahasa mereka. Kita udah... bukan orang asing lagi sepenuhnya." Ia mengusap matanya cepat. "Dia bilang pulau ini ngebunuh semua orang sama rata sekarang. Penjaga atau pendatang. Jadi lebih baik mati bareng daripada haus sendiri-sendiri." Adi menatap perempuan berlapis tanah liat itu, dan merasakan sesuatu yang sulit dinamai mengencang di dadanya. Berminggu-minggu lalu, penduduk asli muncul dari kabut sebagai sosok yang menakutkan, makhluk pucat berwajah lumpur yang ia kira musuh. Kini salah satu dari mereka menawarkan air terakhirnya. Pulau yang sekarat telah melakukan satu hal yang tak terduga: ia memaksa dua kelompok yang seharusnya saling takut menjadi satu, karena tak ada lagi kemewahan untuk menjadi terpisah. Mereka pergi ke kampung penduduk asli untuk air sore itu—dengan izin, untuk pertama kalinya tanpa rasa curiga yang berat. Sumur tua itu dalam dan gelap, dilapisi batu yang disusun sama presisinya dengan bangunan kuno di hutan, dan airnya, ketika ditarik dengan ember kulit, dingin dan jernih dan bersih. Adi meminumnya dan merasakannya seperti hidup itu sendiri mengalir ke tenggorokannya. Tapi ia melihat juga seberapa rendah permukaan air di dasar sumur. Ia melihat tanda-tanda lama di dinding batu, garis-garis tempat air dulu berdiri jauh lebih tinggi, dan tanda baru, tempat air berdiri sekarang. Jaraknya jauh. Dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat air di mulutnya terasa pahit, bahwa sumur ini pun sedang sekarat seperti segala hal lain. Malam itu, di kemah, mereka membagi jatah air dalam takaran yang lebih ketat dari sebelumnya. Dan Adi menyadari bahwa setiap krisis di pulau ini bukan lagi soal bertahan satu hari lagi. Setiap krisis adalah bagian dari satu krisis besar yang sama, hitungan mundur menuju saat ketika tak ada lagi air, tak ada lagi makanan, tak ada lagi tanah yang aman untuk berdiri—kecuali mereka menemukan cara menghentikan apa pun yang sedang terjadi di bawah kaki mereka.