Sang Tetua memanggil mereka ke kampung pada malam ketika dengung dari gua datang dua kali dalam satu sore.
Mereka berjalan ke perbukitan dalam kelompok kecil—Adi, Wina, Lena, dan Bram, yang sejak pengakuannya telah berubah menjadi sosok yang lebih diam dan lebih hadir. Sael menuntun mereka melalui kabut yang lebih tipis dari biasanya, kabut yang tercabik oleh getaran tanah, dan untuk pertama kalinya Adi melihat kampung penduduk asli di malam hari: api-api kecil di antara pondok batu, sosok-sosok kelabu yang bergerak pelan, dan di mana-mana, kekosongan tempat orang seharusnya berada. Kampung yang dibangun untuk ratusan, kini dihuni oleh kurang dari dua lusin.
Sang Tetua menunggu mereka di pondok terbesar, tongkat berukirnya di tangan, wajah tuanya yang berlapis tanah liat tampak lebih dalam garisnya di cahaya api. Ia berbicara lama, dan Lena menerjemahkan kalimat demi kalimat, sesekali berhenti untuk meminta Sael memperjelas kata yang tak ia kenal.
Ia bercerita tentang sistem di bawah—bukan dengan kata "katup" atau "tekanan" yang dipakai Adi, tapi dengan kata-kata kaumnya: "jalan napas tanah", "mulut yang harus tetap terbuka agar yang tidur tidak tersedak". Ia menjelaskan bahwa leluhurnya membangun kota mati di lembah bukan untuk memuja apa pun, melainkan untuk menjaga jalan napas itu tetap terbuka—membersihkannya, memperbaikinya, menjaga aliran tetap mengalir agar tekanan yang menumpuk di bawah selalu punya tempat untuk lepas perlahan, bukan meledak sekaligus.
"Mereka nyebutnya 'memberi makan'," kata Lena, suaranya pelan. "Tapi bukan ngasih darah, bukan korban. Maksudnya... merawat. Ngebersihin saluran. Ngebuka pintu air yang nyumbat. Tiap generasi turun ke bawah, ke jalan napas terdalam, buat mastiin semuanya tetap ngalir." Ia menelan. "Selama itu dilakuin, pulau tidur tenang. Tapi sekarang—"
"Sekarang mereka terlalu sedikit," kata Adi.
Lena mengangguk. "Yang terakhir turun ke bawah... udah lama. Bertahun-tahun. Mereka udah nggak punya cukup orang yang kuat buat turun sejauh itu dan balik hidup-hidup. Jadi saluran di bawah nyumbat. Tekanannya numpuk. Dan—" Ia menunjuk ke arah dengung yang baru saja datang lagi, teredam dan dalam. "Itu hasilnya."
Adi merasakan kepingan-kepingan itu jatuh ke tempatnya. Selama berminggu-minggu ia mencurigai sistem geotermal, ventilasi raksasa, katup yang tersumbat. Kini Sang Tetua mengonfirmasinya dalam bahasa yang berbeda—bukan fisika, tapi cerita; bukan tekanan dan gas, tapi napas dan tidur. Dan keduanya menunjuk ke hal yang sama: sesuatu di bawah pulau perlu dibuka kembali, atau pulau akan tersedak oleh napasnya sendiri.
Yang membuat Adi terdiam bukanlah betapa berbedanya dua penjelasan itu, melainkan betapa serupanya. Leluhur penduduk asli tak punya kata untuk "geotermal" atau "tekanan parsial gas", tapi mereka telah hidup di atas mesin ini selama ribuan tahun, dan mereka memahaminya dengan cara yang lebih dalam daripada tabel mana pun: mereka tahu kapan ia harus dibuka, kapan ia harus dijaga, dan apa yang terjadi bila tak ada yang merawatnya. Cerita dan fisika adalah dua peta dari wilayah yang sama. Dan keduanya kini menunjuk ke tempat yang sama di bawah kaki mereka.
"Tanya dia," kata Adi. "Tanya apa masih bisa dibuka. Apa salurannya masih bisa diperbaiki."
Sang Tetua mendengarkan pertanyaan itu lewat Sael, lalu menatap Adi lama sebelum menjawab. Ketika ia bicara, suaranya turun, dan bahkan Adi yang tak mengerti bahasanya bisa merasakan beban dalam kata-kata itu. Lena mendengarkan, lalu menutup matanya sejenak sebelum menerjemahkan.
"Dia bilang ada satu cara. Ritual terakhir, yang cuma dipakai kalau semua yang lain gagal. Cerita leluhur nyebutnya... cara turun ke jalan napas paling dalam, ke tempat saluran utama nyumbat, dan ngebuka itu dengan tangan." Lena membuka matanya, dan air menggenang di sana. "Tapi dia bilang... yang turun ke sana, di cerita-cerita lama, nggak pernah balik. Tempatnya terlalu dalam. Udaranya terlalu jahat. Dan buat ngebuka salurannya, seseorang harus ada di sana waktu air dan tekanannya lepas." Ia menelan susah payah. "Dia bilang itu bukan ritual buat selamat. Itu ritual buat ngorbanin satu nyawa biar yang lain bisa hidup."
Pondok itu hening, kecuali desis api dan getaran rendah tanah.
Adi menatap Sang Tetua, lalu menatap kawan-kawannya. Wina, yang wajahnya tak terbaca tapi tangannya berhenti mencatat. Lena, yang menangis tanpa suara. Bram, yang menatap api dengan ekspresi yang tak bisa Adi baca—bukan ketakutan, dan itulah yang membuat Adi cemas.
"Berapa banyak penjaga yang masih cukup kuat buat turun?" tanya Adi.
Lena bertanya. Sael menjawab dengan satu kata, dan mengangkat tiga jari. Lalu ia menurunkannya jadi dua.
"Tiga yang dulu bisa," kata Lena. "Sekarang dua. Salah satunya udah terlalu tua. Yang lain—" Ia menatap perempuan berlapis tanah liat di sampingnya. "Sael."
Adi memandang Sael, dan untuk pertama kalinya ia melihat ketakutan murni di mata perempuan yang selama ini menjadi jembatan mereka—ketakutan yang ia tahan, ia kuasai, tapi tak bisa ia sembunyikan sepenuhnya. Ia tahu apa yang diminta darinya. Ia telah tahu sejak Sang Tetua mulai bicara.
"Kita nggak akan biarin satu orang turun sendiri buat mati," kata Adi. Suaranya tegas, meski di dalam ia merasa tanah bergeser di bawahnya, bukan hanya tanah pulau. "Kalau memang harus turun, kita turun rame-rame. Kita cari cara biar yang ngebuka saluran itu bisa balik. Kita nggak pernah ngalahin apa pun di sini dengan nyerahin nyawa kayak persembahan. Kita ngalahinnya dengan otak." Ia menatap Sang Tetua langsung, meski lelaki tua itu tak akan mengerti kata-katanya, hanya niatnya. "Pasti ada cara yang lebih baik dari mati. Selalu ada."
Sang Tetua menatapnya lama. Lalu ia berbicara satu kalimat terakhir, pelan, dan Lena menerjemahkannya dengan suara yang nyaris pecah.
"Dia bilang... dia berharap kamu benar. Karena leluhurnya juga pernah percaya begitu. Dan tiap generasi, salurannya tetap minta nyawa."
Aksara