Turun ke Napas Bumi

Mereka turun ke gua pada pagi ketika kabut paling tipis, karena Adi ingin sebanyak mungkin cahaya di punggung mereka sebelum kegelapan menelan segalanya. Tim itu kecil dan dipilih dengan hati-hati: Adi, karena ia memimpin dan karena tahun-tahunnya di anjungan mengajarinya membaca pipa, tekanan, dan ruang sempit; Bram, karena ia satu-satunya yang pernah turun ke kedalaman dan kembali; Sael dan dua penjaga, karena mereka membawa pengetahuan leluhur tentang jalan napas tanah. Wina dan Lena tinggal di permukaan—Wina untuk merawat yang terluka dan menjaga catatan, Lena untuk menjadi jembatan ke Sang Tetua dan mengirim kabar ke bawah lewat tali jika ada yang berubah. "Kalau dengungnya berubah ritme di atas sini," kata Adi pada mereka berdua di mulut gua, "tarik tali ini tiga kali. Itu artinya kami harus naik. Apa pun yang kami temuin di bawah, nyawa lebih penting." Ia menatap Lena, lalu Wina. "Janji." "Janji," kata Wina. Lena hanya mengangguk, terlalu cemas untuk bicara. Mereka masuk. Mulut gua menelan cahaya pagi dalam beberapa langkah. Adi telah turun ke ruang-ruang sempit sebelumnya, di anjungan, di lambung kapal, tapi tak ada yang menyiapkannya untuk ini—kegelapan yang begitu total hingga obor terasa seperti lilin di tengah samudra, udara yang makin berat dan basah dengan tiap langkah turun, dinding yang berkeringat air hangat dan berbau belerang. Mereka turun dengan tali yang diikat ke pasak batu, tubuh menempel pada batu yang licin, dan setiap kali Adi mengangkat obornya, bayangan-bayangan melompat di dinding seperti hal-hal hidup. Sael memimpin di depan, kaki telanjangnya mencengkeram batu dengan keyakinan yang tak Adi miliki. Ia tahu jalan ini dari cerita, dari tanda-tanda yang ditinggalkan leluhurnya—garis vertikal dengan tiga garis melintang, terukir di batu di persimpangan lorong, menunjuk arah turun yang benar. Tanpa tanda-tanda itu, Adi tahu, mereka akan tersesat dalam hitungan menit di labirin yang bercabang tak berujung. "Bram," kata Adi pelan, suaranya teredam oleh batu. "Sampai mana kamu dulu turun?" "Lebih jauh dari ini." Suara Bram datang dari belakang, datar dan tegang. "Tapi waktu itu aku sendirian, dan aku setengah gila ngejar suara yang nggak ada. Aku nggak inget jalannya dengan jelas. Cuma inget rasanya." Ia diam sejenak. "Dingin yang salah. Terus panas yang salah. Bolak-balik." Adi mengerti maksudnya setelah satu jam turun. Ada tempat di mana udara tiba-tiba dingin, embusan dari celah yang menghubungkan ke laut entah di mana, lalu beberapa langkah kemudian udara menjadi panas dan lengket, naik dari kedalaman yang tak ia mau bayangkan. Termometer alami, naik-turun, sistem raksasa yang bernapas dengan caranya sendiri. Waktu kehilangan bentuknya di kegelapan. Tanpa matahari, tanpa langit, Adi hanya bisa mengukur perjalanan dengan tali yang berkurang dan obor yang terbakar. Ia telah belajar di anjungan bahwa kegelapan total melakukan sesuatu yang aneh pada pikiran—ia mengisi kekosongan dengan apa pun yang paling kautakuti. Ia mendengar dirinya menghitung langkah dengan suara dalam kepalanya, sekadar untuk menjaga pikirannya berpegang pada sesuatu yang nyata. Di belakangnya, ia mendengar napas Bram yang berat, dan di depan, kaki telanjang Sael yang nyaris tak bersuara di batu basah. Sekali, mereka melewati ceruk di dinding lorong, dan obor Adi menangkap sesuatu yang membuatnya berhenti: tumpukan tulang kecil, hewan, dan di antaranya satu benda yang jelas buatan manusia—gagang pisau yang telah berkarat menjadi gumpalan cokelat, dari logam, dari dunia luar. Bukan milik leluhur penjaga. Adi tak menyentuhnya. Ia hanya menatapnya sejenak, memikirkan ekspedisi yang gagal puluhan tahun lalu, memikirkan bapak Bram, lalu melanjutkan turun tanpa berkata apa-apa. Bram, di belakangnya, juga diam, tapi Adi mendengar langkahnya melambat sesaat melewati ceruk itu. Bahaya pertama datang di lorong sempit yang menurun tajam. Salah satu penjaga muda, yang berjalan di depan Adi, tiba-tiba terhuyung, tangannya menggapai dinding. Sael berteriak satu kata tajam, dan Adi merasakannya juga—pening yang menyergap, kepala yang ringan, paru-paru yang seakan tak mendapat cukup. "Gas," kata Adi cepat. "Turun! Merangkak! Udara bagus ada di bawah!" Ia menarik penjaga muda itu ke lantai lorong, dan benar—di bawah, dekat batu, udara terasa lebih bisa dihirup. Gas yang menyesakkan itu lebih ringan, mengumpul di langit-langit lorong. Mereka merangkak melewati bagian itu, kain lembap menutup mulut dan hidung, sampai lorong membuka kembali dan udara membaik. Adi berbaring sejenak di batu, jantungnya berdebar, dan ia memikirkan betapa tipisnya garis di sini antara hidup dan mati. Bukan monster. Bukan yang di bawah. Hanya udara—campuran gas yang salah di tempat yang salah—yang bisa membunuh mereka semua tanpa suara, tanpa peringatan, dalam beberapa tarikan napas. Ini speleologi murni, ia tahu, bahaya yang dihadapi penjelajah gua di seluruh dunia. Tapi mengetahui namanya tak membuatnya kurang mematikan. Mereka turun lebih jauh. Tali yang mereka bawa berkurang lingkarannya, ditambatkan di pasak demi pasak, jejak yang akan menuntun mereka kembali ke cahaya—jika mereka kembali. Suara air mengisi setiap jeda, tetesan yang menggema dari kegelapan yang tak berdasar, dan di bawahnya, makin jelas dengan tiap puluh meter, dengung itu. Di permukaan, dengung terdengar seperti suara jauh yang teredam. Di sini, ia terdengar seperti sesuatu yang ada di ruangan bersamamu, naik melalui batu, melalui telapak kaki, melalui tulang. Lalu lorong terbuka. Sael berhenti di ambangnya, dan ia tak melangkah masuk. Ia mengangkat obornya, dan Adi melangkah ke sisinya, dan cahaya mereka jatuh ke dalam kekosongan yang begitu luas hingga obor tak bisa menemukan dinding seberangnya. Mereka berdiri di tepi sebuah rongga raksasa, dan dari kedalamannya naik uap, dan suara air yang bergerak, dan dengung yang kini bukan lagi suara melainkan getaran yang menggetarkan gigi Adi. "Astaga," bisik Bram di belakangnya. Adi tak bisa bicara. Ia hanya menatap, mencoba mengukur sesuatu yang menolak ukuran, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di pulau ini, ia merasa kecil dengan cara yang melampaui ketakutan. Mereka telah menemukan napas bumi, dan napas itu jauh lebih besar daripada yang berani ia bayangkan.