Ruang yang Bernapas

Cahaya obor mereka tak sanggup memeluk ruang itu. Adi berdiri di tepi rongga raksasa dan mengangkat apinya setinggi mungkin, dan tetap saja kegelapan menelan sinarnya beberapa puluh meter ke depan, menyisakan sebuah dunia yang hanya bisa ia rasakan, bukan lihat. Di dasar rongga, jauh di bawah tempat mereka berdiri, terbentang air. Sebuah danau bawah tanah, hitam dan luas, permukaannya tak diam. Adi mengamatinya lama dengan mata yang telah bertahun-tahun membaca laut, dan ia melihat polanya: air itu naik, perlahan, lalu turun. Naik, lalu turun. Seperti dada yang bernapas. Setiap kali naik, uap mengepul dari permukaannya, putih dan tebal, dan setiap kali turun, suara hisap dalam menggema dari kegelapan di seberang—dengung itu, sumbernya, di sini, di hadapan mereka. "Itu yang bikin suaranya," kata Adi pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Air ini gerak naik-turun, dan tiap kali turun, ia narik udara lewat celah-celah. Itu dengungnya. Itu napas yang kita denger dari atas selama ini." "Tapi apa yang bikin airnya gerak?" tanya Bram. Ia berdiri di samping Adi, dan cahaya obor menerangi wajahnya yang menegang, mata yang menatap ke air hitam dengan campuran takut dan kerinduan yang membuat Adi waspada. Adi memikirkannya. Ia memaksa otaknya bekerja, mencari logika di tempat yang dirancang untuk menghancurkan logika. "Pasang," katanya akhirnya. "Atau panas. Mungkin dua-duanya. Rongga ini pasti nyambung ke laut lewat celah di bawah—itu sebabnya udaranya kadang asin. Pasang laut naik, air di sini ikut naik. Terus di bawah ada panas, dari magma atau batu panas, yang ngerebus sebagian air jadi uap, yang bikin tekanan, yang dorong air naik lebih jauh." Ia menelan. "Sistem geotermal yang ketemu pasang laut. Itu jelasin semuanya. Suaranya. Uapnya. Gerakannya." Ia mengucapkannya dengan keyakinan yang ia paksakan, karena penjelasan itu menenangkan, karena penjelasan itu membuat tempat ini menjadi mesin alam yang besar tapi bisa dimengerti, bukan sesuatu yang lain. Tapi saat ia berdiri di tepi rongga dan menatap air yang naik dan turun dalam irama yang terlalu teratur, terlalu hidup, sebagian dari dirinya—bagian yang ia tolak sejak hari pertama—berbisik bahwa napas tak harus berarti paru-paru, tapi terkadang memang begitu. Sael berbicara, suaranya bergema di rongga, dan Adi tak perlu Lena untuk memahami nadanya: peringatan, dan rasa hormat yang dalam. Salah satu penjaga muda menerjemahkan sebisanya dengan gestur dan beberapa kata yang telah mereka pelajari bersama. Ia menunjuk ke air, lalu ke telinganya, lalu menggeleng. Jangan dengar terlalu lama. Lalu ia menunjuk ke uap, dan menutup hidungnya. Jangan hirup uapnya. "Uapnya beracun," kata Adi, menerjemahkan untuk dirinya sendiri. "Kalau airnya naik dan ngepulin uap ke arah kita, kita harus mundur. Gas dari air panas vulkanik—bisa karbon dioksida, bisa hidrogen sulfida, bisa apa aja. Cukup buat bunuh kita sebelum kita sempat sadar." Mereka menuruni tepi rongga dengan hati-hati, mengikuti jalur sempit yang—Adi menyadarinya dengan ngeri yang aneh—telah dipahat. Bukan oleh alam. Tangga-tangga kasar terpotong di batu, dipoles oleh ribuan kaki selama entah berapa generasi, menuntun ke bawah menuju air. Leluhur penduduk asli telah datang ke sini, berulang kali, selama berabad-abad. Mereka tak hanya menemukan tempat ini. Mereka bekerja di sini. Adi menjalankan jarinya di sepanjang dinding saat mereka turun, dan ia merasakan ukiran di bawah lapisan mineral—garis vertikal dengan tiga garis melintang, tanda yang sama yang telah menuntun mereka dari hutan, dari kota mati, dari setiap persimpangan lorong di atas. Di sini tanda itu lebih dalam, lebih sering, terukir oleh tangan yang ingin memastikan generasi berikutnya tak akan tersesat. Setiap tanda adalah surat dari masa lalu, ditulis untuk pembaca yang belum lahir. Dan kini pembaca itu adalah empat orang asing dan satu perempuan penjaga, turun di tengah kegelapan yang sama yang dilewati nenek moyangnya. "Mereka taruh tanda biar nggak ada yang nyasar," kata Adi pelan. "Tapi lihat—makin ke bawah, makin rapat tandanya. Mereka tahu di sini orang paling gampang ilang. Paling gampang lupa jalan pulang." Ia menelan. "Berarti orang memang pernah ilang di sini. Cukup sering sampai mereka harus ngingetin terus." Di tengah perjalanan turun, air di bawah naik lebih tinggi dari sebelumnya. Uap mengepul tebal, dan dengung berubah menjadi raungan rendah yang menggetarkan batu di bawah kaki Adi. Sael berteriak dan menekan mereka semua ke dinding, menjauh dari tepi, dan mereka menunggu, menahan napas di balik kain lembap, sementara kabut beracun naik melewati mereka dan rongga itu mengembuskan napasnya yang busuk ke kegelapan di atas. Adi menutup matanya dan menghitung. Ia menghitung detik antara naik dan turun, antara raungan dan hening, seperti ia dulu menghitung gelombang di anjungan untuk tahu kapan aman menyeberang ke geladak. Dan ketika air akhirnya turun kembali dan uap menipis, ia membuka matanya dengan satu pemahaman yang dingin dan jernih. "Ada ritmenya," katanya. Suaranya bergema. "Naiknya, turunnya—itu punya waktu. Bukan acak. Kalau kita bisa baca waktunya, kita bisa gerak di antara napasnya. Turun pas dia turun. Diam pas dia naik." Ia menatap kawan-kawannya, wajah-wajah pucat di cahaya obor. "Itu satu-satunya cara kita selamat di sini. Kita harus belajar bernapas sama ritmenya." Bram masih menatap air. "Dan kalau ritmenya berubah?" tanyanya pelan. "Kalau dia napas lebih cepat dari yang bisa kita ukur?" Adi tak menjawab, karena ia tak punya jawaban. Ia hanya tahu bahwa di suatu tempat di seberang air hitam itu, dalam kegelapan yang tak bisa dijangkau obor mereka, terdapat sumber dari segala yang menyiksa pulau ini—dan bahwa untuk mencapainya, mereka harus menyeberangi danau yang bernapas racun, dalam irama yang mungkin sewaktu-waktu memutuskan untuk berhenti menunggu mereka.