Yang Tak Mau Diperbaiki

Mereka mulai bekerja pada napas berikutnya, dan pulau membiarkan mereka berpikir bahwa ini mungkin. Adi memimpin dengan pengetahuan yang ia kumpulkan selama tiga tahun di anjungan—pengetahuan tentang tuas, beban, dan titik tumpu, tentang cara memaksa benda berat bergerak dengan tenaga manusia yang terbatas. Lempeng katup utama terjepit, macet di posisi setengah, dan tugas mereka jelas meski jauh dari mudah: melepaskan endapan yang mengunci alurnya, lalu menggunakan tuas batu untuk mendorong lempeng itu sepenuhnya terbuka, hingga tekanan di bawah punya jalan keluar yang teratur kembali. "Sael, dua penjaga—bersihin endapan di alur bawah," kata Adi, menunjuk dengan obornya. "Pakai pisau, batu, apa aja. Bram, bantu aku di tuas. Kita harus ngangkat pemberat ini biar dapet daya ungkit." Ia menatap mereka semua. "Dan kita kerja pas air turun. Pas dia naik, semua mundur ke ceruk. Nggak ada yang nawar soal ini. Napasnya lebih kuat dari kita semua." Mereka bekerja dalam irama napas danau. Saat air turun dan uap menipis, mereka mengikis endapan keras yang mengunci alur katup, debu mineral mengepul di cahaya obor, otot menegang melawan batu yang tak mau menyerah. Saat air naik dan uap mengepul, mereka mundur ke ceruk-ceruk yang dipahat leluhur, menekan kain lembap ke wajah, menunggu napas beracun itu lewat. Lalu turun lagi, dan mereka kembali bekerja. Berjam-jam berlalu seperti itu. Adi kehilangan hitungan napas. Tangannya berdarah, telapaknya melepuh oleh batu kasar dan endapan yang panas saat disentuh. Tapi sedikit demi sedikit, alur katup mulai bersih. Tuas yang ia susun dari batang penguat yang mereka bawa dan pemberat batu kuno mulai mendapatkan pijakan. Ia bisa merasakan lempeng itu, ketika ia dan Bram mendorong bersama, bergeser—hanya beberapa milimeter, tapi bergeser. "Hampir," kata Adi, napasnya pendek, keringat membakar matanya. "Ia mulai gerak. Sekali dorongan besar lagi pas air turun, mungkin cukup." Mereka menunggu napas yang tepat. Air naik, mengembuskan racun, lalu mulai turun. Adi merasakan momennya—jeda terdalam, saat danau menarik napas sebelum menghela lagi. "Sekarang!" teriaknya. Mereka semua mendorong. Sael dan dua penjaga di tuas kedua, Adi dan Bram di tuas utama, tubuh-tubuh menegang dengan seluruh tenaga yang tersisa. Lempeng katup bergeser—lebih jauh kali ini, alurnya yang sudah bersih akhirnya melepaskan cengkeraman. Adi merasakan kemenangan melonjak di dadanya. Pintu itu membuka. Lalu ia mendengar suara yang salah. Bukan dengung yang biasa. Bukan hisap napas danau. Sebuah desis—tajam, naik, datang dari celah di belakang lempeng yang baru terbuka, dari kedalaman yang tak pernah dijangkau cahaya mereka. Adi mengenali suara itu dengan kengerian yang membekukan, dari hari-harinya membaca pipa bertekanan: suara sesuatu yang terkunci terlalu lama, kini menemukan celah yang terlalu cepat. "MUNDUR!" teriaknya. "Semuanya mundur ke ceruk! Sekarang!" Mereka berlari. Tapi tekanan yang menumpuk di balik katup selama bertahun-tahun tak mau dilepaskan dengan teratur—ia ingin meledak. Lempeng yang terbuka separuh menjadi mulut bagi semburan yang sudah lama menunggu. Uap menyembur keluar dalam pancaran putih yang menderu, panas dan beracun, mengisi rongga lebih cepat dari yang bisa dihindari siapa pun. Adi merasakan panasnya menghantam punggungnya bahkan saat ia berlari. Ia menarik penjaga muda terdekat ke dalam ceruk, menekan tubuh mereka ke batu, menutup wajah dengan lengannya. Di sekitarnya, dunia menjadi putih dan menderu dan tak bisa bernapas. Ia mendengar teriakan—suaranya sendiri, atau orang lain, ia tak bisa membedakan. Ketika semburan akhirnya mereda, ketika uap mulai menipis dan deru turun menjadi desis lalu hening, Adi mengangkat kepalanya. Telinganya berdenging. Dadanya terbakar dengan tiap tarikan napas. Dan dalam cahaya obor yang entah bagaimana masih menyala, ia menghitung kepala. Dirinya. Bram, terbatuk, tapi hidup. Sael, meringkuk di ceruk seberang, hidup. Satu penjaga muda di sampingnya, hidup. Yang satu lagi tidak. Penjaga muda kedua—yang Adi belum sempat tahu namanya, yang telah membersihkan endapan di sampingnya sepanjang hari dengan tangan yang tak kenal lelah—telah berlari ke arah yang salah saat panik, ke arah tuas, terlalu dekat dengan mulut semburan. Adi menemukannya tergeletak di batu, kulit kelabunya yang berlapis tanah liat kini melepuh oleh uap, dan ketika Adi berlutut di sampingnya dan mencari napas, tak ada napas yang ia temukan. Sael merangkak ke sisi pemuda itu dan mengeluarkan suara yang tak pernah Adi dengar dari penduduk asli—suara duka, mentah dan tanpa kata, yang sama di setiap bahasa. Adi menatap katup yang kini terbuka separuh, mendesis pelan, melepaskan uap dalam aliran yang lebih tenang sekarang tapi masih jauh dari teratur. Mereka telah membukanya sedikit—ia bisa merasakan dengung danau telah berubah, sedikit lebih lambat, sedikit lebih lega. Tapi tak cukup. Tekanan masih menumpuk di balik mekanisme yang rusak, dan satu dorongan lagi—satu dorongan yang akan membutuhkan lebih banyak tenaga daripada yang mereka punya dengan satu penjaga lebih sedikit—mungkin saja meledak lebih dahsyat dari yang baru saja membunuh pemuda di kaki Adi. Mekanisme itu tak mau diperbaiki. Tidak dengan tangan saja. Tidak tanpa harga. "Kita harus naik," kata Adi akhirnya, suaranya serak oleh uap dan duka. "Bawa dia. Kita nggak ninggalin siapa pun di sini." Ia menatap Bram, lalu Sael, lalu katup yang mendesis di kegelapan. "Rencana ini nggak cukup. Kita butuh cara lain buat buka katupnya tanpa ada yang berdiri di mulut ledakan." Ia menelan, tenggorokannya terbakar. "Dan kita butuh tahu apa yang nungguin kita di permukaan, karena kalau dengung di bawah sini berubah—dengung di atas juga berubah." Mereka mengangkat tubuh penjaga muda itu di antara mereka dan mulai mendaki kembali ke arah cahaya, mengikuti tali yang telah menuntun mereka turun, melewati danau yang bernapas dan ceruk-ceruk yang dipahat leluhur dan lorong-lorong yang berbau belerang. Di belakang mereka, katup yang setengah terbuka mendesis di kegelapan, dan napas bumi mengalir lewatnya—lebih lega, tapi belum tenang. Belum, dan mungkin tak akan pernah, tanpa harga yang Adi belum siap membayarnya. Dan saat mereka mendekati mulut gua dan cahaya pertama jatuh ke wajah mereka, Adi melihat sesuatu di langit yang membuat darahnya dingin: kabut di atas lembah telah berubah warna, dan di kejauhan, dari arah kampung penduduk asli, naik asap yang bukan dari api unggun.