Celah yang Menjalar

Cahaya matahari terasa salah ketika mereka muncul dari mulut gua. Adi mengira siang akan menyambut seperti pembebasan, tapi langit di atas lembah berwarna tembaga kotor, dan udara membawa bau telur busuk yang menempel di langit-langit mulut. Ia menyeret kakinya melewati ambang batu, paru-parunya masih ingat sesaknya kedalaman, dan saat ia mengangkat kepala, ia melihat apa yang telah dilakukan pulau selama mereka di bawah. Lembah kota mati itu telah berubah. Sebuah retakan baru membelah tanah dari kaki menara hingga ke deretan rumah batu, selebar lengan orang dewasa, dan dari celah itu mengepul uap tipis yang berbau belerang. Bukan satu retakan. Adi menghitung tiga, lalu berhenti menghitung. Garis-garis itu menjalar seperti urat di punggung tangan tua, menuju arah yang tak bisa ia tebak. "Tutup hidung kalian dengan kain basah," kata Wina di belakangnya. Suaranya serak; ia menggotong lengan kirinya yang terbalut, bekas luka bakar uap dari kegagalan di bawah. "Gas ini bisa membunuh kalau terkumpul di cekungan. Jangan turun ke parit." Mereka turun ke kemah dengan langkah yang dijaga. Adi tak bisa berhenti memikirkan tubuh yang mereka tinggalkan di kedalaman — salah seorang penjaga muda yang tertelan semburan uap saat katup itu menolak digerakkan. Ia bahkan tak sempat tahu nama pemuda itu. Rasa bersalah lama, yang ia kira sudah ia kubur bersama para penumpang "Sinar Bahari", kembali bangkit dan duduk di dadanya. Sael berjalan paling depan, membawa kabar buruk ke kampung dengan tubuh yang seolah menyusut tiap langkah. Ketika mereka tiba di balik tabir kabut, Adi mendengar suara yang belum pernah ia dengar dari penduduk asli: tangis. Rendah, tertahan, dialirkan lewat senandung yang patah. Dua sosok terbaring di atas tikar daun, kulit kelabu mereka kini bersemu kebiruan di sekitar bibir. "Gas," kata Wina pelan, berlutut di samping mereka tanpa diminta. Ia menempelkan telinga ke dada salah satunya, lalu menggeleng kecil pada yang lain. "Yang ini sudah pergi. Yang ini... masih ada, tapi paru-parunya rusak. Mereka tidur di rumah yang dekat retakan tadi malam." Lena berlutut di sisi Wina, tangannya gemetar memegang mangkuk air. Gadis itu tak banyak bicara, tapi matanya — mata yang selalu lebih dulu melihat segala sesuatu — kini penuh dengan sesuatu yang lebih berat dari takut. Adi mengenalinya. Itu pemahaman. Lena mengerti, mungkin sebelum siapa pun, bahwa pulau ini tidak sekadar menguji mereka lagi. Pulau ini sedang sekarat, dan menyeret semua yang ada di atasnya turut sekarat bersamanya. Sang Tetua keluar dari rumahnya yang paling besar, bertumpu pada tongkat berukir. Wajahnya, yang biasanya setenang batu sungai, kini retak seperti tanah lembah. Ia berbicara panjang pada Sael dengan suara serak, dan Sael menerjemahkan dengan susah payah, mencari kata-kata yang ia kumpulkan dari hari-hari belajar bersama Adi dan Lena. "Dulu," kata Sael, terbata, "retak... tidak ada. Bumi diam. Sekarang bumi... membuka mulut. Napasnya racun." Ia menelan ludah. "Tetua bilang, ini belum pernah. Bahkan cerita paling tua dari kakek dari kakek... tidak menyebut bumi yang membuka mulut di lembah." Adi memejamkan mata sejenak. Pikiran rasionalnya, yang sudah bekerja keras selama berhari-hari, menyusun penjelasan: sistem ventilasi bawah tanah tersumbat, tekanan gas naik, mencari jalan keluar ke mana pun ia bisa, merobek kerak yang paling rapuh. Setiap retakan baru adalah katup darurat yang dibuka oleh pulau itu sendiri karena katup buatan manusia gagal. Logikanya kokoh. Tapi logika tak menghibur saat dua tubuh terbaring kebiruan di hadapanmu. "Kita tidak bisa tinggal di lembah," kata Adi akhirnya, suaranya tenang karena ia memaksanya tenang. "Gas akan terus naik. Kita pindahkan kampung ke arah angin laut, ke punggung bukit yang lebih tinggi. Udara di sana mengalir." Sael menerjemahkan. Sang Tetua menatap Adi lama, dan untuk pertama kalinya Adi merasa tatapan itu bukan tatapan penjaga pada orang asing, melainkan tatapan seseorang yang kehabisan pilihan pada seseorang yang mungkin punya satu lagi. Malam itu mereka memindahkan yang sakit dan yang lemah. Mereka memikul tikar, mengangkut periuk tanah liat, menggiring orang-orang tua menembus kabut yang kini terasa lebih dingin dari biasanya. Adi bekerja sampai punggungnya mati rasa, dan ketika ia akhirnya berhenti di punggung bukit, ia menengok ke belakang. Di bawah sana, lembah kota mati bersinar samar. Bukan dari api. Dari retakan-retakan itu, garis-garis tembaga yang berpendar lemah di kegelapan, seperti bara di bawah abu. Uap mengepul dari setiap garis, naik dan bergabung dengan kabut, dan untuk sesaat seluruh lembah tampak seperti tubuh raksasa yang bernapas berat dalam tidur yang terganggu. Bram berdiri di sampingnya. Pria itu belum banyak bicara sejak naik dari gua; sesuatu di matanya telah berubah sejak ia pertama turun sendirian. Ia menatap garis-garis bercahaya itu, dan ketika ia bicara, suaranya nyaris berbisik. "Itu menjalar ke pantai," kata Bram. "Aku lihat tadi. Retakannya nggak berhenti di lembah." Adi mengikuti arah pandang Bram, menembus kabut, ke arah di mana ia tahu pantai teluk berada — tempat rakit setengah jadi mereka, tempat satu-satunya harapan keluar yang mereka punya. Dan jauh di sana, samar, ia melihatnya: satu garis tembaga tipis, merayap turun dari perbukitan ke arah pasir. Pulau sedang membuka dirinya, dan ia melakukannya ke segala arah sekaligus.