Dua Jalan, Satu Waktu

Mereka berkumpul di bawah tenda darurat di punggung bukit ketika fajar kedua tiba, dan untuk pertama kalinya sejak terdampar, Adi merasa kelompoknya benar-benar berada di tepi jurang keputusan yang tak punya jalan mundur. Wina telah menyusun catatannya di atas kulit kayu yang ia jadikan papan. Ia berbicara dengan nada dokter yang menyampaikan diagnosis yang tak ingin ia ucapkan. "Gas akan terus naik. Retakan akan terus melebar. Aktivitas di bawah meningkat, bukan menurun — kita semua merasakannya. Gempa makin sering. Sungai makin keruh. Apa pun yang sedang terjadi di kedalaman, ia tidak akan berhenti sendiri." "Lalu kita berhenti dia," kata Bram. Ada ketegasan baru dalam dirinya, ketegasan yang dulu terasa seperti obsesi tapi kini terasa lebih dingin, lebih terarah. "Katup itu masih ada. Kita gagal sekali. Itu nggak berarti nggak bisa." "Gagal sekali dan kehilangan satu nyawa," sahut Wina tajam. "Aku tahu." Suara Bram turun. "Aku tahu." Adi mengangkat tangan sebelum keduanya saling melukai lebih jauh. Ia telah memikirkan ini sepanjang malam, memutar setiap kemungkinan seperti memutar baut yang macet. "Ada dua jalan," katanya. "Dan kita harus jujur soal keduanya." Semua mata menoleh padanya. Bahkan Sael, yang berdiri di pinggir bersama dua penjaga lain, mendekat. "Jalan pertama," kata Adi. "Kita turun lagi ke katup. Kita perbaiki aliran di bawah, kita turunkan tekanan, kita coba bikin pulau ini... tenang lagi. Kalau berhasil, gempa mereda, gas berhenti naik, dan mungkin — mungkin — arus cincin di laut ikut melemah cukup buat kita keluar." Ia menarik napas. "Itu jalan yang bisa menyelamatkan semua orang. Tapi itu jalan yang paling mungkin membunuh siapa pun yang turun." Ia membiarkan kalimat itu mengendap. "Jalan kedua," lanjutnya, "kita lupakan katup. Kita selesaikan rakit secepat mungkin, kita tunggu jendela arus melemah barang sebentar seperti yang pernah aku amati, dan kita lari. Kita tinggalkan pulau ini sebelum ia runtuh menimpa kita." "Tinggalkan?" Lena bersuara, dan suaranya — yang dulu nyaris tak pernah terdengar — kini cukup keras untuk membuat semua orang diam. Ia menunjuk ke arah kampung yang sakit di balik tenda. "Mereka nggak punya rakit. Mereka nggak bisa lari. Kalau kita tinggalkan pulau, kita tinggalkan mereka mati." Hening menggantung. Adi menatap gadis itu, dan ia merasa bangga sekaligus pedih. Lena selalu melihat hal yang tak ingin dilihat orang lain. "Itu masalahnya," kata Adi pelan. "Dua jalan ini butuh tangan yang sama. Kita nggak cukup orang buat keduanya sekaligus. Kalau semua turun ke katup, nggak ada yang menyelesaikan rakit. Kalau semua kerja di rakit, katup nggak akan tersentuh dan pulau akan runtuh sebelum rakit kering." Ia mengusap wajahnya. "Apa pun yang kita pilih, kita melepaskan sesuatu. Atau seseorang." Bram berjalan ke tepi tenda, menatap ke bawah ke arah lembah yang berasap. "Aku turun," katanya tanpa berbalik. "Aku yang paling kenal lorong bawah. Aku yang nyeret kalian semua ke sini. Aku yang turun." "Sendiri itu mati," kata Adi. "Maka kasih aku orang yang mau ikut mati." Bram berbalik, dan untuk sekejap topengnya runtuh; Adi melihat sesuatu yang mirip permohonan di wajah pria kekar itu. "Adi. Kamu yang harus mimpin di atas. Kamu yang ngerti laut, ngerti arus, ngerti kapan jendela itu buka. Kalau aku turun dan berhasil, kamu yang harus siap lari saat momennya datang. Nggak ada gunanya kita berdua di bawah." Adi tak menjawab segera. Ia melihat ke wajah-wajah di sekelilingnya — Wina yang lelah tapi tegak, Lena yang gemetar tapi tak mundur, Sael yang menatapnya dengan harapan yang menyakitkan, para penjaga yang bahasanya tak ia mengerti tapi nasibnya kini terjalin dengan nasibnya sendiri. "Kita nggak putuskan ini sekarang," kata Adi akhirnya. "Kita putuskan dengan kepala dingin, bukan dengan dada yang panas. Hari ini kita amankan yang sakit, kita kumpulkan air bersih, kita lihat seberapa cepat retakan menjalar." Ia menatap Bram. "Besok kita pilih. Dan apa pun yang kita pilih, kita pilih bersama." Bram menahan tatapan itu lama, lalu mengangguk satu kali. Sepanjang hari itu mereka mengamankan yang sakit di tenda yang paling terlindung dari angin lembah, dan Adi memimpin sekelompok kecil menuruni jalur menuju mata air barat untuk mengisi setiap wadah yang masih bisa menampung air. Ia memeriksa retakan yang menjalar saat mereka lewat — mengukurnya dengan rentang lengannya, menandai posisinya di benak, mencatat ke mana arah celah itu bergerak. Pikiran rasionalnya menolak menyerah; jika ia bisa membaca pola retakan, ia bisa menebak ke mana tekanan akan mencari jalan keluar berikutnya, dan ke mana mereka tak boleh berdiri. Tapi di setiap celah baru, uap mengepul sedikit lebih tebal dari celah sebelumnya, dan setiap kali Adi mencatat itu, hitungan di kepalanya menjadi lebih buruk. "Berapa lama menurutmu?" tanya Wina pelan, saat mereka mengisi jerigen di mata air yang kini terasa lebih hangat dari seharusnya. "Sebelum lembah jadi tak bisa dihuni sama sekali?" "Aku bukan ahli gunung api," kata Adi. "Tapi kalau aku harus menebak dari laju retakan — hari, bukan minggu." Ia menutup jerigen. "Mungkin kurang." Wina tak menjawab. Ia hanya menatap air yang mengepulkan uap tipis di permukaannya, dan Adi melihat sesuatu mengeras di rahangnya — keputusan yang sama yang sedang mengeras di dalam dirinya sendiri. Malam itu, saat Adi berbaring memandang langit tembaga yang tak pernah benar-benar gelap, ia tahu kebenaran yang tak ia ucapkan: pilihan itu sudah dibuat, jauh di dalam, oleh setiap orang di tenda ini. Mereka hanya belum mengucapkannya keras-keras. Dan beberapa dari mereka, ia mulai paham, sudah memilih jalan yang takkan membawa mereka kembali.