Yang Memilih Tinggal

Pagi itu tak ada lagi yang berpura-pura keputusan bisa ditunda. Tanah berguncang dua kali sebelum matahari naik penuh — guncangan pendek, seperti seseorang yang menggeliat dalam tidur — dan setiap kali bumi bergerak, mata semua orang menoleh ke arah lembah yang berasap, lalu kembali ke wajah satu sama lain. Adi mengumpulkan mereka di tanah lapang kecil di punggung bukit. Ia tak berdiri lebih tinggi dari siapa pun; ia hanya berdiri di tengah, dan satu per satu, ia membiarkan mereka memilih. "Aku tinggal," kata Bram lebih dulu, seperti yang sudah ia janjikan. "Aku turun ke katup." "Aku ikut yang turun," kata Sael, mengejutkan semua orang. Gadis berlapis tanah liat itu menatap Adi dengan mata yang mantap. "Katup itu warisan kami. Pengetahuan membuka aliran ada di tangan kami, bukan di tangan kalian. Kalau Bram turun tanpa penjaga, ia akan mati di lorong pertama tanpa tahu mana yang harus disentuh." Ia berbicara dalam bahasa kelompoknya pada dua penjaga muda di sampingnya, dan keduanya mengangguk. "Kami bertiga turun bersamanya." Dua penjaga muda itu — yang lebih tinggi bernama, dalam bahasa mereka, sesuatu yang terdengar seperti "Kael" di telinga Adi, dan yang lebih pendek sesuatu yang Sael lafalkan sebagai "Tum" — tampak gemetar tapi tegak. Mereka muda, mungkin tak lebih tua dari Lena, tapi mereka lahir di pulau ini dan tahu lorong-lorong bawah dengan cara yang tak akan pernah dipelajari orang asing. Adi merasakan sesuatu menusuk di dadanya melihat mereka — terlalu belia untuk turun ke tempat yang sudah menelan seorang dari kaum mereka. Sang Tetua, yang duduk di atas batu dengan tongkatnya, berbicara panjang. Sael mendengarkan, dan ketika ia menerjemahkan, suaranya tercekat. "Tetua bilang... ia terlalu tua untuk turun. Tubuhnya tak akan sampai ke kedalaman. Tapi ia akan tinggal di mulut gua dan menyanyikan jalan — supaya yang turun tahu arah saat gelap menelan mereka." Sael menatap orang tua itu dengan mata basah. "Ia bilang seorang penjaga tak pernah meninggalkan yang turun sendirian, meski ia hanya bisa mengikuti dengan suara." Adi merasakan sesuatu mengetat di tenggorokannya. Ia berpaling pada Wina. "Dan kamu?" Wina sudah menyiapkan jawabannya. "Aku tinggal di permukaan, dekat mulut gua, dengan obat dan tandu. Kalau ada yang naik terluka, aku harus ada di sana detik mereka muncul, bukan di laut. Lagi pula—" ia melirik ke arah kampung sakit, "—orang-orang ini butuh dokter sampai akhir. Aku nggak akan naik rakit sementara ada paru-paru yang masih bisa kuselamatkan di sini." "Itu artinya kamu mungkin nggak ikut keluar," kata Adi pelan. "Kalau jendela arus cuma buka sebentar—" "Aku tahu hitungannya, Adi." Wina tersenyum tipis, lelah, dan dalam senyum itu ada baja yang selalu ia sembunyikan di balik ketenangan. "Aku dokter. Aku terbiasa berada di ruangan yang orang lain ingin tinggalkan." Adi menelan jawaban yang ingin ia ucapkan. Ia menoleh pada yang tersisa — beberapa penjaga, dan Lena, yang berdiri sedikit terpisah, jemarinya memilin ujung kainnya. "Sisanya kerja di rakit bersamaku," kata Adi. "Kita selesaikan dia. Kita siapkan air, perbekalan, dayung, layar dari terpal pelampung. Kita harus siap meluncur dalam hitungan jam begitu arus melemah, karena jendela itu nggak akan nunggu kita." Ia menatap mereka satu per satu. "Yang turun ke katup, tugasnya menidurkan pulau. Yang di rakit, tugasnya keluar membawa kabar bahwa pulau ini nyata — supaya yang tertinggal nggak hilang sia-sia." Tak ada sorak. Tak ada keberanian dramatis. Hanya anggukan-anggukan kecil dari orang-orang lelah yang telah belajar bahwa bertahan hidup tidak terasa heroik dari dalam — ia hanya terasa seperti memilih beban mana yang akan kau pikul. Adi memperhatikan bagaimana kelompok itu terbelah tanpa pertengkaran, dan itu justru yang paling menyayat. Tak ada yang berdebat. Tak ada yang mencoba membujuk yang lain untuk berpindah sisi. Setiap orang tahu di mana ia berdiri, dan mereka berdiri di sana dengan ketenangan orang yang sudah berdamai dengan apa yang mungkin merenggut mereka. Ia teringat hari-hari awal, ketika perpecahan datang dengan teriakan dan tuduhan, ketika Bram pergi menyendiri dengan amarah dan kecurigaan membelah mereka seperti pisau. Perpecahan ini berbeda. Ini bukan retak. Ini pembagian tugas di antara orang-orang yang akhirnya saling percaya — dan justru karena itu, ia lebih menyakitkan, karena tak ada lagi kemarahan untuk menutupi rasa kehilangan yang akan datang. Sepanjang hari mereka bekerja terpisah namun terikat. Adi membagi tali, memeriksa simpul, mengajari para penjaga muda cara mengikat puing logam ke rangka kayu agar tahan hantaman ombak. Di kejauhan, ia melihat Bram dan Sael membungkus obor, menyiapkan tali pendakian, menghitung sumbu dan air. Dua kelompok, dua jalan, satu waktu yang terus menipis. Menjelang senja, Lena menghampirinya. Ia berdiri diam beberapa saat, menatap rakit setengah jadi yang berbaring di pasir seperti tulang rusuk raksasa. "Adi," katanya akhirnya. "Aku belum pilih." Adi menatapnya. Ia tahu apa yang akan dikatakan gadis itu sebelum ia mengatakannya, dan ia merasa hatinya berat. "Kamu nggak harus pilih malam ini." "Iya, harus." Lena menatap ke arah kampung, ke arah orang-orang yang telah menyelamatkan nyawanya dengan akar dan ramuan saat obat Wina habis, orang-orang yang bahasanya pelan-pelan ia pelajari sampai ia bisa menjadi jembatan di antara dua dunia. "Aku cuma belum tahu jembatan harus berdiri di sisi yang mana, kalau dua sisinya mau tenggelam." Ia pergi sebelum Adi sempat menjawab, meninggalkan jejak kaki kecil di pasir yang dingin, dan Adi membiarkannya pergi. Ada keputusan yang tak boleh dibantu orang lain. Ia kembali ke rakit, ke pekerjaan yang bisa dilakukan tangannya saat kepalanya terlalu penuh. Ia mengikat ulang sebuah simpul yang sudah benar, hanya untuk merasakan tali di telapaknya. Di kejauhan, obor-obor tim katup bergerak naik-turun lereng seperti kunang-kunang yang sabar, dan di balik kabut, samar, ia mendengar senandung dari kampung — Lena, mungkin, atau perempuan tua yang mengajarinya, suara yang menambal sesuatu yang retak di malam itu. Adi berhenti bekerja sejenak dan hanya mendengarkannya, dan ia menyadari bahwa apa pun yang terjadi besok, ia akan mengingat suara itu — suara orang-orang yang memilih untuk tidak melarikan diri, bernyanyi di tepi dunia yang runtuh.