Bram tidak tidur malam itu, dan Adi menemukannya duduk sendiri di tepi punggung bukit, menatap ke bawah ke arah lembah yang berpendar samar. Tas selam tahan air yang selama ini menjadi rahasianya tergeletak terbuka di pangkuannya, isinya tertata di atas kain — pisau besar, kotak alat, gulungan catatan lama yang sudah lapuk, dan sebuah benda kecil yang Adi belum pernah lihat sebelumnya.
Adi duduk di sampingnya tanpa diundang. Untuk beberapa saat keduanya hanya menatap garis-garis tembaga yang merayap di kegelapan.
"Aku nggak pernah cerita kenapa," kata Bram akhirnya, suaranya datar. "Kenapa aku ngejar pulau ini bertahun-tahun. Semua orang ngira karena tas ini. Uang asing, alat, peta. Mereka ngira aku datang buat ngambil sesuatu." Ia tertawa kecil, tanpa humor. "Memang. Tapi bukan harta."
Adi menunggu. Ia telah belajar bahwa Bram, seperti laut, mengeluarkan apa yang ia simpan hanya saat ia siap. Di bawah mereka, lembah berpendar dengan garis-garis tembaganya, dan uap naik dalam pilar-pilar tipis yang melenggok ditiup angin malam, dan untuk beberapa saat hanya itu yang ada di antara mereka — cahaya bumi yang luka, dan diam dua lelaki yang sama-sama membawa beban yang tak pernah mereka ucapkan.
Bram mengangkat benda kecil itu. Dalam cahaya tembaga yang lemah, Adi melihatnya: sebuah liontin tua, logam yang menghitam, dengan ukiran yang nyaris hilang dimakan waktu. "Ayahku," kata Bram. "Dia ada di ekspedisi yang dulu. Yang gagal. Yang catatannya ada di tas ini." Jarinya menelusuri liontin itu. "Aku sembilan tahun waktu dia berangkat. Dia bilang dia bakal pulang bawa cerita yang bikin namanya dikenang." Ia berhenti. "Dia nggak pernah pulang. Nggak ada jasad. Nggak ada kabar. Cuma tas ini, yang dikirim balik dari pelabuhan terakhir tempat dia turun, tahun-tahun setelahnya. Dengan catatannya. Dengan koordinat yang nggak ada di peta mana pun."
Adi menatap liontin itu, lalu menatap wajah Bram, dan untuk pertama kalinya ia melihat anak sembilan tahun di balik rahang kaku itu.
"Kerangka di reruntuhan tepi hutan," kata Adi pelan, menyusun potongan-potongan. "Yang nulis 'LARI' di dinding."
"Aku belum tahu pasti." Suara Bram retak di ujungnya. "Tapi ransel itu... aku kenal jahitannya. Model lama. Dan tulisan di dinding — aku pernah lihat tangan ayahku di surat-surat yang dia tinggalkan. Caranya nulis sama." Ia mengatupkan rahang. "Selama puluhan tahun aku mimpi nemuin dia hidup di sini, di pulau yang nggak ada di peta. Bodoh. Tapi itu yang nyeret aku. Bukan emas. Aku mau tahu kenapa dia milih pulau ini daripada anaknya."
Hening menggantung di antara mereka, berat dan basah seperti kabut.
"Dan sekarang aku ngerti," lanjut Bram. "Dia nggak milih. Pulau ini yang manggil dia, kayak dia manggil aku. Dan dia mati di sini, sendirian, nulis 'LARI' di dinding buat orang yang nggak akan pernah baca tepat waktu." Ia menutup tangannya di sekeliling liontin itu sampai buku-buku jarinya memutih. "Aku nyeret kamu semua ke pintu yang ayahku nggak pernah bisa tutup. Itu dosaku, Adi. Bukan tasnya. Bukan uangnya. Dosaku itu aku percaya ada sesuatu di bawah yang sepadan sama nyawa orang lain."
Adi tak tahu harus berkata apa. Ia memikirkan para penumpang "Sinar Bahari" yang tak bisa ia tolong, wajah-wajah yang masih ia lihat saat menutup mata — seorang perempuan yang melepaskan tangannya di air gelap, seorang anak yang ia kira ia pegang tapi ternyata hanya jaket pelampung kosong. Ia tahu bentuk rasa bersalah itu. Ia tahu bagaimana ia membuatmu ingin turun ke kegelapan demi membayar sesuatu yang tak bisa dibayar. Bertahun-tahun ia menyalahkan Bram untuk segalanya — kapal yang karam, orang-orang yang mati, pulau yang mengunci mereka. Kini, menatap liontin tua di tangan pria itu, ia tak lagi bisa membenci sepenuhnya. Kebencian butuh musuh yang utuh jahat, dan Bram bukan itu. Bram hanya anak yang kehilangan ayah dan menghabiskan hidupnya mencoba memahami kehilangan itu, sampai kehilangan itu hampir membunuh mereka semua.
"Makanya aku turun ke katup," kata Bram, dan suaranya kini mantap, bersih dari obsesi yang dulu membuatnya berbahaya. "Bukan buat nemuin apa yang ada di bawah. Aku udah berhenti peduli soal itu. Aku turun buat nutup pintu yang dibuka keluargaku. Buat satu kali aja, ngelakuin hal yang ayahku nggak sempat." Ia menatap Adi. "Kalau aku nggak naik lagi, jangan turun nyusul. Janji. Kamu yang harus bawa mereka keluar. Itu jalanku, bukan jalanmu."
Adi menatap pria yang dulu ia curigai, ia benci, ia anggap penyebab semua penderitaan ini — dan ia tak menemukan lagi musuh di sana. Hanya seseorang yang memikul jurang yang sama dalamnya dengan jurang yang ada di dadanya sendiri.
"Aku nggak janji nggak akan nyusul," kata Adi akhirnya, jujur, karena Bram pantas mendapat kejujuran. "Tapi aku janji aku akan bawa mereka keluar. Wina, Lena, penjaga, anak-anak. Aku akan bawa mereka ke laut dan keluar dari cincin ini. Itu yang aku janji."
Bram mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak Adi mengenalnya, pria itu tersenyum — kecil, lelah, hampir damai. Ia menyelipkan liontin ayahnya ke saku dadanya, dekat dengan jantungnya, dan kembali menatap lembah yang bernapas berat di bawah, seperti seseorang yang akhirnya tahu arah pulang yang sebenarnya — bukan ke laut, melainkan ke bawah.
Aksara