Lena menghilang sebelum fajar, dan Adi menemukannya di tempat yang seharusnya ia duga sejak awal: di balik kabut, di kampung penduduk asli yang sekarat.
Ia tak masuk. Ia berdiri di tepi, di balik pohon, dan menyaksikan. Lena duduk di lantai tanah bersama seorang perempuan tua penjaga, keduanya menumbuk akar dalam lesung batu, dan Lena bernyanyi — pelan, ragu, dengan kata-kata yang bukan bahasanya sendiri tapi ia ucapkan dengan hati-hati seperti orang yang menapaki batu di sungai deras. Perempuan tua itu membetulkan ucapannya, lembut, dan Lena mengulang. Ada sesuatu yang nyaris suci dalam pemandangan itu, dan Adi merasa ia mencuri sesuatu hanya dengan melihatnya.
Ia menunggu sampai Lena selesai, sampai gadis itu keluar membawa mangkuk berisi ramuan untuk yang sakit, baru ia melangkah keluar dari balik pohon.
Lena tak terkejut. Ia seperti sudah tahu Adi akan datang. "Mereka kekurangan tangan," kata Lena, mendahuluinya. "Perempuan yang tadi — namanya bisa kupanggil sekarang. Dulu kampung ini ratusan. Sekarang kurang dari dua puluh, dan setengahnya sakit." Ia menatap mangkuk di tangannya. "Kalau orang asing pergi semua, yang ngerawat mereka cuma yang masih bisa berdiri. Dan yang masih bisa berdiri makin sedikit tiap hari."
"Kamu nggak harus mikul itu," kata Adi.
"Aku tahu." Lena mengangkat wajahnya, dan Adi melihat sesuatu yang telah tumbuh dalam dirinya selama berbulan-bulan ini — bukan keberanian yang gemuruh, tapi ketenangan yang dalam, ketenangan seseorang yang akhirnya menemukan tempatnya berpijak. "Aku ingat waktu pertama kita ketemu. Aku nggak bisa ngomong. Lidahku kelu. Aku ngira aku rusak." Ia tersenyum tipis. "Lalu pulau ini, anehnya, malah ngebalikin suaraku. Bukan waktu aku ketakutan. Tapi waktu aku ngerti aku bisa jadi jembatan. Waktu Sael butuh seseorang yang bisa dengerin bahasa yang nggak ada kamusnya."
Adi diam. Ia tahu ke mana ini menuju, dan ia tak punya hak untuk menghentikannya. Ia teringat gadis yang ia temukan di cekungan pantai pada hari-hari pertama — yang menyalakan api tapi nyaris tak bisa mengucap sepatah kata, yang menunduk saat ditatap, yang trauma laut telah merampas suaranya. Gadis itu sudah tidak ada lagi. Yang berdiri di hadapannya kini adalah seseorang yang menemukan dirinya justru di tempat yang paling mungkin menghancurkannya, dan Adi tak tahu apakah harus mengaguminya atau menangisinya.
"Kalau aku naik rakit," kata Lena pelan, "aku selamat. Aku pulang. Aku jadi orang yang lolos dari pulau yang nggak ada di peta. Tapi aku akan jadi jembatan yang ninggalin satu sisinya tenggelam." Ia menatap Adi lurus-lurus. "Aku nggak mau cuma selamat, Adi. Aku mau jadi bagian dari sesuatu. Sepanjang hidupku aku cuma jadi gadis pendiam dari kampung pesisir yang nggak ada yang dengerin. Di sini, untuk pertama kalinya, aku penting buat seseorang yang butuh aku."
"Pulau ini bisa runtuh," kata Adi, dan suaranya keluar lebih keras dari yang ia mau. "Kalau katup gagal, kalau Bram dan Sael nggak berhasil—kamu mati di sini bersama mereka. Tanpa pernah pulang."
"Dan kalau aku pulang," balas Lena, tenang, "aku akan hidup setiap hari sisa hidupku tahu aku ninggalin mereka mati supaya aku bisa makan nasi di rumah." Ia menggeleng pelan. "Itu bukan selamat, Adi. Itu cuma cara lain buat mati."
Adi membuka mulut, lalu menutupnya. Ia teringat dirinya sendiri, di geladak "Sinar Bahari", di air yang menelan segalanya, tangannya yang tak bisa meraih cukup banyak orang. Ia teringat bagaimana rasa bersalah itu mengikutinya ke setiap pantai, setiap api unggun, setiap malam berjaga. Dan ia sadar Lena tak meminta izinnya. Ia sedang menyelamatkan gadis itu dari menjadi dirinya.
"Aku tinggal," kata Lena, final, lembut. "Aku bantu Wina rawat yang sakit. Aku jadi suara waktu para penjaga turun ke gua, biar kabar dari bawah bisa sampai ke atas. Aku jembatan, Adi. Sampai akhir."
Adi menatap gadis yang dulu nyaris bisu, yang kini berdiri tegak di antara dua dunia dengan pilihan yang lebih berani dari siapa pun di pantai, dan ia merasakan campuran kebanggaan dan duka yang nyaris merobeknya. Ia mengangguk, karena tak ada lagi yang bisa ia katakan, dan karena menghormati seseorang kadang berarti membiarkan mereka memilih beban yang akan menghancurkanmu jika kau memikulnya untuk mereka.
"Kalau gitu," kata Adi serak, "aku yang harus pastikan ada pantai buat kalian datangi, kalau pulau ini akhirnya tidur." Ia menarik napas. "Aku akan jaga rakit itu sampai detik terakhir jendela. Sampai detik terakhir, Lena. Kalau kalian sempat naik, akan ada tempat."
Lena tersenyum, dan untuk sesaat ia tampak lebih tua dari usianya, lebih utuh. "Aku tahu kamu bakal gitu," katanya. "Itu sebabnya aku berani milih. Karena aku tahu kalau pulau ini tidur, kamu akan ada di pantai itu, nungguin. Kamu selalu nungguin sampai detik terakhir, Adi. Bahkan waktu kamu pikir kamu udah nyerah." Ia menatapnya sejenak, dan ada sesuatu yang nyaris seperti rasa terima kasih di matanya. "Itu yang bikin kamu beda dari Bram. Dia turun buat nutup pintu masa lalunya. Kamu tetap di atas buat jaga pintu masa depan kami. Dua-duanya butuh keberanian. Tapi cuma satu yang bisa bawa orang pulang."
Lalu ia berbalik membawa ramuannya kembali ke kampung yang sekarat, ke sisi jembatan yang ia pilih, dan Adi berdiri sendirian di kabut, menatap kepergiannya, merasakan pulau bergetar pelan di bawah kakinya seperti sesuatu yang tak sabar.
Aksara