Gempa yang Membelah Pantai

Gempa itu datang di tengah malam, dan ia tidak seperti gempa-gempa sebelumnya. Adi terbangun bukan karena guncangan tapi karena suara — sebuah erangan rendah dari dalam bumi yang naik melewati ambang pendengaran menjadi getaran di tulang. Lalu tanah bergerak, dan kali ini ia tidak berhenti setelah beberapa detik. Ia terus. Punggung bukit bergoyang seperti geladak kapal di laut tinggi, dan Adi, yang tubuhnya hafal gerak geladak, justru itulah yang membuatnya ngeri — ia mengenali gerak ini, dan tanah tak seharusnya bergerak seperti laut. "Keluar dari tenda!" teriaknya, sudah berdiri, menarik siapa pun yang bisa ia raih. "Jauhi pohon! Jauhi tebing!" Kekacauan menelan punggung bukit. Orang-orang berhamburan dalam gelap. Adi mendengar tiang tenda patah, periuk tanah pecah, seseorang menjerit dalam bahasa yang tak ia mengerti. Ia menyeret seorang penjaga tua keluar dari reruntuhan tenda yang ambruk, menariknya ke tanah terbuka, dan saat ia menengadah, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku. Di bawah, di teluk, laut sedang berbuat sesuatu yang salah. Cahaya tembaga yang selalu menyelimuti langit malam memberi cukup terang untuk melihatnya: garis pantai sedang bergerak. Sebagian pasir teluk — bagian utara, dekat tebing tempat dulu galian Bram terkubur longsor — amblas, runtuh ke dalam laut dengan suara gemuruh basah yang menelan jeritan. Air laut menyembur naik ke tempat pasir tadi berada, lalu surut, lalu kembali, gelisah dan keliru. "Rakit!" Adi sudah berlari sebelum ia sadar kakinya bergerak, menuruni lereng dalam gelap, tersandung, bangkit, terus. Seluruh rencana mereka — seluruh harapan keluar — terletak di pasir itu. Jika rakit ikut amblas, tak ada lagi jalan, katup terbuka atau tidak. Ia mencapai pantai dengan paru-paru terbakar. Gempa mulai mereda menjadi gemuruh susulan, tapi kerusakannya telanjang di hadapannya. Sepertiga pantai utara telah hilang, ditelan laut. Tebing yang dulu mengubur galian dan pemancar Bram kini retak terbelah lebih jauh, dan dari celahnya menyembur uap berbau belerang yang sama yang meracuni lembah. Rakit masih di sana. Adi nyaris jatuh karena lega. Mereka telah menambatnya tinggi, di sisi selatan teluk, jauh dari tebing, dan keputusan itu — yang ia buat hampir tanpa berpikir berhari-hari lalu — kini menyelamatkan segalanya. Rakit terangkat oleh air pasang yang masuk, tali tambatnya menegang sampai berderak, tapi ia bertahan. Adi berlari ke sana, memeriksa simpul dengan tangan gemetar, menambah tali, mengikatnya lebih kuat ke batu karang besar. Yang lain berdatangan, satu per satu, turun dari bukit. Wina, dengan tas obat yang ia raih bahkan dalam kepanikan, rambutnya kusut, wajahnya berlumur debu. Lena, menuntun dua penjaga sakit yang nyaris tak bisa berjalan, suaranya yang menenangkan terdengar lebih dulu dari sosoknya di kegelapan. Bram, membawa seorang anak penjaga di punggungnya, anak yang menggenggam erat lehernya dan menangis tanpa suara. Sael, memimpin sisa kaumnya menembus longsoran kecil yang menutup jalan. Mereka mengumpulkan diri di pasir yang tersisa, menghitung kepala dalam gelap, dan Adi merasakan dadanya mengetat saat hitungan tak lengkap. "Dua hilang," kata Sael akhirnya, suaranya hampa, setelah ia memanggil nama-nama dalam bahasanya dan tak ada yang menjawab. "Yang tua. Mereka di rumah dekat retakan lembah. Mereka tak bisa berlari." Ia menatap ke arah lembah yang kini berpendar lebih terang dari sebelumnya, retakan-retakannya menganga lebih lebar, uap mengepul lebih tebal. "Mereka tinggal." Tak ada yang berbicara. Bahkan Adi, yang biasanya punya kata-kata untuk menenangkan, tak menemukan apa pun. Korban itu nyata. Mereka selalu nyata di pulau ini, dan tak pernah lebih ringan untuk ditanggung. Ia memikirkan dua orang tua yang ia bantu pindahkan dengan tangannya sendiri beberapa hari lalu, periuk yang mereka angkut, tikar yang mereka gulung — dan kini mereka tertelan bumi sebelum sempat melihat fajar lagi. Sael berdiri tak bergerak, menatap lembah yang menelan kaumnya, dan Adi tahu tak ada terjemahan yang dibutuhkan untuk membaca apa yang ada di wajahnya. Penjaga itu kini bisa dihitung dengan dua tangan. Mungkin satu. Wina-lah yang akhirnya bersuara, dan suaranya membawa baja yang mereka semua butuhkan. "Kita nggak punya waktu lagi buat menunda," katanya pelan, menatap retakan yang menganga di lembah. "Tadi malam mengubah segalanya. Pulau nggak akan kasih kita minggu lagi. Mungkin nggak ngasih kita hari." Ia menatap Adi, lalu Bram. "Kalau kalian mau turun ke katup, kalian turun sekarang. Besok. Bukan minggu depan. Karena minggu depan mungkin nggak ada." Adi menatap rakit yang selamat, lalu lembah yang sekarat, lalu wajah-wajah lelah dan berduka di sekelilingnya. Ia merasakan waktu menyempit di sekitar mereka semua seperti arus cincin di sekitar pulau, mengunci, menekan, tak memberi ruang. Ia ingin menolak. Ia ingin satu hari lagi untuk menyempurnakan rakit, satu hari lagi untuk melatih rantai sinyal, satu hari lagi untuk berpura-pura mereka punya pilihan. Tapi pantai yang amblas di belakangnya, dan dua tubuh yang tertelan lembah, dan retakan yang berpendar makin terang di kegelapan, semua mengatakan hal yang sama dengan suara yang tak bisa ia bantah: tak ada lagi hari. Hanya ada sekarang, dan apa yang berani mereka lakukan dengannya. "Besok," kata Adi akhirnya, dan kata itu terasa seperti vonis. "Kita turun besok." Di belakangnya, laut berdebar gelisah ke pantai yang baru saja kehilangan sepertiga dirinya, dan jauh di dalam bumi, pulau terus bergetar, sabar dan lapar, menunggu mereka datang.