Pagi itu tak ada matahari, hanya cahaya kelabu yang menyaring lewat kabut dan asap, dan di mulut gua yang menganga, tim katup bersiap mengikat diri pada tali.
Adi memeriksa setiap simpul seakan nyawa orang bergantung padanya, karena memang begitu. Ia telah menghabiskan tiga tahun di anjungan minyak mempelajari tali — bagaimana ia menahan, bagaimana ia putus, bagaimana satu simpul yang salah bisa menjatuhkan seorang pekerja ke laut. Kini ia menyalurkan seluruh pengetahuan itu ke tubuh-tubuh yang akan turun ke kegelapan: Bram, Sael, dua penjaga muda, dan dirinya sendiri sampai titik tertentu.
Rencananya telah mereka kunci semalam suntuk. Adi akan turun bersama tim katup hingga rongga besar pertama, membantu memasang jangkar tali dan membaca mekanisme dengan otak tekniknya, lalu — dan ini bagian yang paling ia benci — ia akan naik kembali. Karena ia harus berada di permukaan, di laut, membaca jendela arus, mengoordinasi pelarian. Bram dan Sael akan melanjutkan turun ke katup terdalam, ke tempat yang Adi tak boleh ikut, karena jika Adi mati di bawah, tak ada yang bisa membawa rakit keluar.
Ia menguji setiap obor sebelum membagikannya, memastikan sumbu menyala bersih dan tak terlalu cepat memakan bahan bakar; mereka tak akan punya kemewahan untuk obor yang padam di kedalaman. Ia memeriksa wadah air, perbekalan kering, kotak alat yang dulu milik Bram — pisau, pengungkit, palu batu kecil yang akan mereka butuhkan untuk menggerakkan mekanisme tua. Setiap benda yang ia sentuh terasa terlalu rapuh untuk tugas yang menunggunya, dan ia menyadari ia sedang menunda, menemukan satu hal lagi untuk diperiksa demi menghindari momen ia harus melepaskan mereka.
"Aku benci ini," katanya pelan pada Bram saat mereka memeriksa perbekalan terakhir. "Ninggalin kalian di tengah jalan."
"Itu tugasmu," kata Bram, tenang. Ia menyelipkan liontin ayahnya lebih dalam ke saku dadanya. "Kamu yang harus naik. Kamu yang baca laut. Aku yang turun. Kita udah sepakat." Ia menatap Adi, dan ada sesuatu yang nyaris seperti damai di wajahnya. "Lagi pula, ini jalan yang aku pilih sendiri. Bukan kamu yang nyeret aku ke bawah. Kali ini aku yang milih."
Lena datang membawa air dan obor cadangan. Ia akan tinggal di mulut gua bersama Sang Tetua, menjadi mata rantai pertama dalam jembatan suara yang akan mereka rentangkan dari kedalaman hingga ke laut. Ia mengikatkan secarik kain merah — dari sisa jaket pelampung — ke pergelangan tangan masing-masing yang turun.
"Biar aku bisa lihat kalian di gelap," katanya, meski suaranya bergetar. "Dan biar kalian inget ada yang nunggu di atas."
Wina memeriksa tubuh mereka satu per satu seperti dokter sebelum operasi besar. Ia meraba nadi, menatap warna bibir, menekan kuku jari untuk melihat seberapa cepat darah kembali — pemeriksaan kecil yang menjadi ritualnya sendiri, caranya mengucapkan selamat tinggal tanpa kata-kata. Ia membagikan kain basah untuk hidung, menjelaskan ulang gejala keracunan gas yang harus mereka waspadai, batas yang tak boleh mereka langgar. "Kalau kepala pusing, kalau bibir kesemutan, kalau bayangan bergerak di sudut mata — kalian naik. Nggak peduli seberapa dekat katup. Tubuh nggak bohong. Dengerin dia." Ia mengatupkan rahang, dan untuk sesaat ketenangannya yang biasa retak, hanya selebar rambut, cukup bagi Adi untuk melihat ketakutan yang ia kubur di baliknya. "Aku akan di sini begitu kalian naik. Apa pun kondisinya."
Sang Tetua datang terakhir, dituntun oleh seorang penjaga. Ia tak akan turun jauh — tubuhnya tak akan sampai — tapi ia akan duduk di mulut gua dan menyanyikan jalan, suaranya turun ke kegelapan sebagai penanda arah, sebagaimana para penjaga sebelumnya telah lakukan selama abad-abad. Ia menatap tim yang akan turun, lalu mulai bersenandung, rendah dan tua, sebuah melodi yang Adi tak mengerti tapi entah bagaimana terasa seperti doa dan peta sekaligus.
Adi berdiri di ambang mulut gua. Di belakangnya, di balik kabut, ada rakit, ada pantai, ada laut yang harus ia kalahkan. Di depannya, kegelapan yang menelan cahaya obor hanya beberapa langkah ke dalam, kegelapan tempat Bram dan Sael akan pergi lebih jauh dari yang akan pernah bisa ia ikuti.
Ia menatap wajah-wajah itu untuk apa yang mungkin terakhir kali — Bram dengan jurang di dadanya yang akhirnya ia hadapi, Sael dengan keberanian penjaga yang lelah, dua penjaga muda yang masih terlalu belia untuk beban ini, Lena yang menjadi jembatan, Wina yang menjadi baja, Sang Tetua yang menyerahkan warisan abad-abad ke tangan orang asing dari laut.
"Kalau berhasil," kata Adi, suaranya tertahan, "kita ketemu di pantai. Begitu pulau tidur dan jendela buka, aku tunggu kalian di rakit. Sampai detik terakhir."
"Dan kalau nggak berhasil," kata Bram, tersenyum tipis, "kamu tetap bawa mereka keluar. Itu yang penting."
Adi tak menjawab. Ia tak bisa. Ia hanya mengangguk, menarik kain basah ke hidungnya, menyalakan obornya, dan melangkah lebih dulu ke dalam mulut gua, ke dalam napas dingin berbau laut purba dan belerang yang naik dari kedalaman.
Di belakangnya, satu per satu, mereka mengikuti, tali yang mengikat tubuh mereka menegang dan mengendur dengan setiap langkah. Senandung Sang Tetua mengikuti mereka turun, melemah, lalu nyaris hilang, sampai yang tersisa hanyalah suara tetesan air, langkah kaki di batu, dan jauh di bawah — sangat jauh, di tempat cahaya belum pernah sampai — sebuah dengung rendah yang menyambut mereka, sabar, seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk dikunjungi.
Aksara