Lebih Dalam dari Cahaya

Tali itu menggesek telapak tangan Adi sampai panas, dan ia membiarkannya. Rasa sakit kecil itu menjaganya tetap di sini, di tubuhnya, di lorong yang menukik ke bawah seperti tenggorokan yang menelan perlahan. Mereka telah turun selama apa yang terasa berjam-jam, meski tak ada cara mengukurnya selain bara obor yang habis satu demi satu dan rasa lapar yang berubah jadi mati rasa. Di atasnya, suara Sang Tetua dan dengung permukaan telah lama lenyap. Yang tersisa hanya tetes air, gesekan kain pada batu, dan napas mereka sendiri yang memendek seiring udara menebal. Adi menghitung anggota timnya dengan menyentuh setiap bahu saat mereka berhenti di sebuah cekungan: Sael di depannya, kulit kelabunya berkilau oleh keringat, dan tiga penjaga lain di belakang, termasuk seorang lelaki tua bertulang menonjol yang mereka panggil Drau—penjaga paling senior yang masih sanggup turun, yang menurut Lena pernah ikut ayahnya ke kedalaman ini puluhan tahun lalu. Ia memeriksa perbekalannya dengan jari, tanpa cahaya yang cukup untuk melihatnya: dua kantong air yang tersisa, kini tinggal separuh; segumpal umbi rebus yang sudah dingin dan keras; tiga obor cadangan yang dibungkus getah; dan tali nilon biru lama dari hari pertama di pantai, disambung serat tumbuhan para penjaga sampai panjangnya entah berapa puluh meter. Tiap benda dihitungnya dua kali. Di anjungan dulu ia belajar bahwa kelupaan sekecil apa pun di tempat yang salah bisa menjadi yang terakhir; di sini, dengan kegelapan yang menelan segala kesalahan tanpa ampun, pelajaran itu terasa lebih harfiah dari sebelumnya. "Berhenti dulu," kata Adi, suaranya teredam kain lembap yang menutup mulutnya. Ia mengangkat obor ke dinding. Goresan-goresan kuno terukir di batu, garis vertikal dengan tiga garis melintang, ditumpuk berulang seperti seseorang ingin memastikan tak ada yang melewatinya tanpa diperingatkan. "Kita di jalur yang bener. Mereka nandain sampai sini." Sael menelusuri ukiran itu dengan jari, lalu menunjuk ke bawah dan menggeleng. Ia mengucapkan sesuatu, dan meski Adi tak paham kata-katanya, nada gentar itu universal. Di luar batas ukiran ini, bahkan leluhur mereka enggan melangkah. Adi menatap kegelapan di depan. Obornya menjilat udara dan untuk pertama kalinya nyalanya bergoyang malas, seolah api pun kekurangan napas. Ia mengenali tanda itu. Di anjungan dulu, mereka membawa lampu yang akan meredup sebelum manusia merasakan apa pun—peringatan diam bahwa udara di suatu ruang sudah tak cukup untuk hidup. Di sini ia tak punya lampu itu. Ia hanya punya api dan instingnya. "Apinya melemah," katanya pelan. Ia membasahi kain di mulutnya lagi. "Berarti udaranya buruk. Kita jalan rendah, merunduk, dan kalau ada yang pusing atau ngantuk tiba-tiba, langsung tarik mundur. Jangan tunggu sampai jatuh. Kalau udah jatuh, telat." Drau, sang penjaga tua, mengangguk seakan mengerti tanpa diterjemahkan. Ada hal-hal yang tak butuh bahasa di tempat seperti ini. Mereka turun lagi. Lorong menyempit hingga Adi harus melepas ikatan tali dari bahu dan menariknya di tangan, miring menyamping melalui celah yang menjepit dadanya. Batu menekan punggung dan perutnya sekaligus, dingin dan basah, dan untuk sesaat panik klaustrofobik melonjak ke tenggorokannya—gagasan gila bahwa pulau sedang menutup mulutnya perlahan, menelan mereka, bahwa celah ini akan mengerut sampai tulang rusuknya retak. Ia memejamkan mata. Bukan menutup, pikirnya keras-keras dalam kepalanya. Batu nggak gerak. Yang gerak cuma rasa takutmu. Hitung. Tarik napas pendek, dorong dengan kaki, geser sebelah bahu. Ia keluar dari celah ke ruang yang lebih lega, dan udara di sana terasa berbeda—lebih hangat, lebih lembap, dan membawa bau yang membuat bulu di lengannya berdiri: bau laut purba, asin dan busuk sekaligus, seakan ada samudra tua yang terkurung di bawah pulau sejak sebelum manusia punya kata untuknya. Ia berdiri sejenak, membiarkan jantungnya mereda. Tetes air dari langit-langit jatuh ke tengkuknya, dingin, dan ia menyadari betapa rindunya ia akan hal-hal kecil yang dulu ia anggap biasa: langit, angin, suara seseorang tertawa. Tiga tahun di anjungan telah mengajarinya bertahan di tempat-tempat yang tak ramah pada manusia, tapi anjungan selalu punya cahaya, selalu punya jalan keluar, selalu punya radio yang bisa memanggil bantuan. Di sini tak ada satu pun dari itu. Hanya batu, air, dan kepercayaan rapuh bahwa di ujung kegelapan ini ada sesuatu yang bisa diperbaiki tangan manusia. Sael keluar di belakangnya, lalu para penjaga satu per satu, kecuali satu. Adi menghitung. Tiga penjaga seharusnya, dan ia hanya melihat dua. Ia menarik tali yang menghubungkan mereka, dan terasa tegangan—lalu suara tertahan dari dalam celah. Salah seorang penjaga muda terjepit, panik, napasnya memburu di ruang yang udaranya makin tipis. "Tenang. Lihat aku." Adi menjulurkan tangan ke dalam celah, menggenggam pergelangan pemuda itu. Ia tak bisa menerjemahkan kata, jadi ia menerjemahkan irama: tarik, jeda, dorong, jeda. Ia membuat tubuhnya sendiri bernapas pelan dan dalam agar pemuda itu menirunya. Sedikit demi sedikit, kepanikan reda, dan tubuh kurus itu meluncur keluar, gemetar, ke tangan Sael yang menariknya. Mereka berkumpul di tepi ruang baru, dan Adi mengangkat obor tinggi-tinggi. Cahaya tak mencapai apa-apa. Di depan mereka, lantai batu jatuh ke dalam kegelapan yang begitu pekat sampai terasa padat, dan dari kedalaman itu naik suara—bukan dengung yang mereka kenal dari permukaan, melainkan sesuatu yang lebih rendah, lebih lambat, getaran yang Adi rasakan di rongga dadanya sebelum telinganya menangkapnya. Air. Banyak air, bergerak, jauh di bawah, dalam ritme yang terlalu teratur untuk disebut acak. Drau mengucapkan satu kata, pelan, dan kali ini Sael menerjemahkannya untuk Adi dengan gestur sederhana: ia menunjuk ke kedalaman, lalu menutup kedua matanya seperti orang tidur, lalu membukanya lebar-lebar. Yang tidur ada di bawah sana. Dan mereka baru saja melewati ambang terakhir tempat siapa pun pernah memilih untuk berbalik. Adi menatap punggung-punggung yang mempercayainya, lalu menatap kegelapan yang menelan cahaya obornya tanpa memantulkan apa-apa. Ia mengikat ulang tali pada bahunya, mengencangkan simpul sampai jarinya putih. "Kita nggak balik dari sini," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Cuma ada satu jalan, dan itu turun."