Retakan liar di dinding seberang menderas makin lebar, dan air panas yang menyembur darinya menabrak air dingin di lantai, menciptakan kabut uap yang dalam sekejap menelan separuh ruang. Obor-obor berpendar kabur. Adi nyaris tak bisa melihat tangannya sendiri.
"Semua ke pijakan tinggi!" teriaknya. "Tinggalin katup, naik dulu!"
Tapi katup mereka baru terbuka separuh, dan Adi tahu—dengan kepastian dingin seorang teknisi—bahwa bila mereka meninggalkannya sekarang, tekanan yang menumpuk di celah liar itu tak akan punya jalan tersalur yang teratur. Ia akan terus mencari celah, meretakkan batu di mana saja, sampai seluruh ruang pecah. Katup mereka, terbuka penuh, adalah satu-satunya pelepasan yang terkendali. Tapi membukanya penuh berarti seseorang harus tetap di mulut semburan, menahan pengungkit, sementara air panas naik.
Drau sudah berada di sana sebelum Adi sempat memikirkannya.
Penjaga tua itu telah memegang pengungkit batu dengan kedua tangan, kaki terbenam dalam air yang kini setinggi paha, tubuh kurusnya membungkuk melawan piringan. Ia berseru pada Adi—satu kata, lalu dua, lalu sebuah gerakan kepala yang tegas ke arah lorong naik. Adi tak butuh Sael untuk menerjemahkan. Pergi. Aku tahan ini.
"Nggak." Adi mengarungi air menuju penjaga itu. "Kita tarik sama-sama, terus naik bareng—"
Drau mendorongnya. Tangan tua itu, yang seharusnya tak punya tenaga sebanyak itu, menghantam dada Adi cukup keras untuk membuatnya terhuyung. Penjaga itu menatapnya, dan dalam matanya yang dikelilingi keriput dan tanah liat kering ada sesuatu yang melampaui bahasa: ini tugasku. Ini selalu tugas keluargaku. Aku pernah ke sini bersama ayahku dan aku tak pernah menyelesaikannya. Biarkan aku.
Sael berteriak. Ia mencoba bergerak ke arah Drau, tapi air panas dari retakan liar kini menyembur di antara mereka, dan uapnya begitu pekat sampai kulit terasa melepuh dari jarak. Adi menangkap lengan Sael, menahannya. Otot gadis penjaga itu menegang melawan genggamannya, kuat luar biasa untuk tubuh sekurus itu, dan untuk sesaat Adi mengira ia akan lepas dan lari ke dalam uap menuju kematiannya sendiri.
"Nggak bisa lewat situ," katanya, suaranya pecah. Ia tak tahu apakah Sael mengerti kata-katanya, jadi ia menahannya dengan seluruh bobot tubuhnya, menatap matanya, mencoba menyalurkan lewat tatapan apa yang tak bisa ia sampaikan lewat bahasa. "Kamu lewat situ, kamu mati sebelum nyampe dia. Terus kita kehilangan dua, bukan satu. Dia nggak mau itu."
Drau bersandar pada pengungkit dengan seluruh sisa hidupnya. Piringan katup berderak, bergeser—seperempat, lalu setengah, lalu tiga perempat terbuka—dan semburan air dari celah utama meledak menjadi pancuran penuh, deras dan menderu, menyalurkan tekanan yang telah menumpuk berabad-abad ke dalam saluran yang dibuat untuk menampungnya. Raungan dari bawah berubah nadanya. Air di seluruh ruang berhenti naik untuk sesaat, lalu mulai berputar, tersedot ke saluran yang kini terbuka, mengalir ke tempat yang seharusnya.
Tapi Drau ada di tengah arus itu.
Adi melihatnya melalui kabut: sosok tua itu menahan pengungkit sampai piringan terkunci di posisi terbuka penuh, memastikan ia tak akan menutup kembali. Lalu air menariknya. Bukan menyembur—menyedot, ke dalam saluran yang baru terbuka, ke kegelapan yang menelan tubuhnya tanpa suara melebihi deru air itu sendiri. Sekejap ia ada. Lalu tidak.
Sael menjerit, suara yang Adi tak akan lupakan, suara yang menembus deru air dan uap dan raungan pulau. Ia mengguncang lengan Adi, menunjuk ke tempat Drau menghilang, dan Adi menahannya dengan kedua tangan, menariknya mundur ke pijakan tinggi, karena tak ada lagi yang bisa dilakukan selain bertahan hidup.
"Dia menahannya," kata Adi, dan ia tak tahu apakah Sael mengerti, atau apakah ia mengatakannya untuk Sael atau untuk dirinya sendiri. "Dia buka katupnya. Dia... dia nyelesaiin yang ayahnya nggak sempat."
Air berhenti naik. Itu hal pertama yang Adi sadari saat kabut mulai menipis. Genangan di sekitar betis mereka tak lagi bertambah tinggi; ia berputar pelan, tersedot ke saluran yang terbuka, permukaannya turun setapak demi setapak. Katup itu bekerja. Tekanan tersalur. Raungan dari bawah masih ada, tapi nadanya telah turun, dari geram menjadi gemuruh dalam yang lambat, seperti hewan yang masih marah tapi tak lagi tercekik.
Drau telah membayar untuk ini.
Adi duduk di pijakan basah, tubuhnya gemetar oleh kelelahan dan dingin dan sesuatu yang lebih dalam dari keduanya. Sael berlutut di sampingnya, kepalanya menunduk, dan dari mulutnya keluar lantunan rendah yang berirama—bukan tangisan, melainkan sesuatu yang lebih tua, sebuah nyanyian yang Adi duga telah dinyanyikan untuk setiap penjaga yang gugur di kedalaman ini sepanjang sejarah yang tak tertulis.
Ia membiarkan Sael menyanyi. Rasa bersalah yang sudah lama menjadi temannya bangkit lagi, lebih berat dari sebelumnya—wajah-wajah dari feri yang tak sempat ia tolong, dan kini wajah seorang penjaga tua yang ia bahkan tak sempat mengucapkan namanya dengan benar. Ia memejamkan mata dan memaksa dirinya tidak tenggelam. Berduka nanti, katanya pada dirinya, kata-kata yang sudah ribuan kali ia ucapkan sejak malam badai itu. Bertahan dulu. Berduka kalau ada waktu.
Ia menghitung kepala yang tersisa—dirinya, Sael, dua penjaga muda. Empat dari lima. Lalu ia menatap katup yang kini terbuka penuh, air yang mengalir tertib ke dalam saluran, dan ia tahu, dengan rasa pahit yang menggumpal di tenggorokannya, bahwa membuka satu katup ini saja telah merenggut seorang manusia—dan ini baru satu dari dua yang harus terbuka. Di suatu tempat di seberang batu, Bram akan menghadapi katup yang lebih dalam, lebih basah, lebih kejam. Dan jika harga separuh saja adalah Drau, Adi tak berani menghitung harga selebihnya.
Aksara