Setengah Terbuka

Mereka tinggal di ruang itu lebih lama dari yang seharusnya, karena tak seorang pun sanggup bergerak dulu. Adi mengamati katup yang terbuka penuh. Air mengalir melaluinya dengan deru yang stabil kini, tersalur ke saluran gelap yang dibangun para pendahulu untuk tujuan persis ini. Setiap saat ia menunggu sesuatu yang lebih buruk—ledakan, banjir balik, runtuhnya langit-langit—tapi yang datang justru sebaliknya. Raungan dari bawah perlahan kehilangan amarahnya. Getaran di lantai mereda menjadi denyut yang panjang dan jauh. Bahkan uap belerang menipis, terisap ke saluran bersama air. "Ini bekerja," kata Adi, dan ia mendengar keraguan di suaranya sendiri, seakan mengucapkannya keras-keras bisa membatalkannya. "Tekanannya turun. Lihat permukaan airnya—surut." Ia melepas obor cadangan dari bungkus getahnya dan menyalakannya dari yang lama sebelum yang lama padam—gerakan kecil yang menjadi penting hidup-mati di tempat tanpa cahaya lain. Mereka tinggal punya dua. Ia menghitungnya seperti menghitung detik. Setiap obor adalah sepotong waktu yang bisa mereka habiskan di bawah sini sebelum kegelapan menjadi mutlak, dan dalam kegelapan mutlak, di lorong yang bercabang dan banjir, tak seorang pun pernah menemukan jalan keluar. Salah satu penjaga muda menyentuh dinding, lalu menempelkan telinganya ke batu. Ia mendengarkan lama, lalu menoleh pada Sael dan berbicara cepat. Sael menerjemahkan untuk Adi dengan gestur yang sudah mereka kembangkan bersama selama berbulan-bulan: ia menunjuk ke bawah, lalu ke samping jauh, lalu membuat gerakan tangan yang terbelah dua. Adi mengerti, dan pemahaman itu menjatuhkan harapan yang baru saja terbit. "Masih ada tekanan di sisi lain," katanya pelan. "Sistemnya terbelah. Yang kita buka cuma separuh jalannya." Ia duduk bersandar pada dinding lembap, menutup mata, dan memaksa otaknya menyusun gambaran. Selama berminggu-minggu mereka mempelajari ukiran, catatan ekspedisi lama, tutur Sang Tetua—dan semuanya menunjuk pada hal yang sama: sistem ini punya dua katup, dua paru-paru, di dua sisi rongga raksasa di bawah pulau. Membuka satu menyalurkan tekanan dari satu sisi. Tapi sisi yang lain, tempat Bram dan timnya turun, tetap tersumbat. Dan selama satu sisi masih tersumbat, tekanan akan terus menumpuk di sana, mencari celah liar, meretakkan pulau dari dalam. Ia memikirkan para tukang kuno yang membangun ini. Mereka pasti tahu satu katup saja tak cukup—itu sebabnya mereka membangun dua, di dua sisi, agar tekanan bisa disalurkan seimbang dari kedua arah. Membuka satu tanpa yang lain bukan hanya kurang; itu berbahaya, karena memaksa seluruh dorongan mengalir lewat satu jalur sempit yang tak dirancang menanggungnya sendirian. Sistem ini dibuat untuk bekerja sebagai sepasang, seperti dua tangan yang menahan satu beban. Pulau ini, ia mulai mengerti, bukan teka-teki yang bisa dipecahkan setengah-setengah. Ia menuntut kesempurnaan, atau ia tak menuntut apa-apa. "Bram harus berhasil," kata Adi pelan, dan kata-kata itu terasa seperti doa di mulut seorang yang tak pernah berdoa. "Kalau dia gagal, kerja kita di sini cuma mindahin maut, bukan ngusirnya." "Drau buka katup kita penuh," katanya, lebih kepada dirinya sendiri. "Tapi kalau katup Bram nggak kebuka juga, ini semua cuma nunda. Pulau bakal nyari jalan lewat sisi yang masih ketutup." Ia membuka mata. "Tekanannya nggak ilang. Cuma pindah." Sael menatapnya, dan meski ia tak paham setiap kata, ia menangkap intinya. Wajahnya, yang masih basah oleh duka untuk Drau, mengeras menjadi sesuatu yang Adi kenali sebagai tekad. Ia menunjuk ke arah lorong naik, lalu ke arah yang berlawanan dari saluran air, ke tempat Adi tahu sisi lain sistem itu berada—tempat Bram seharusnya sedang bekerja sekarang. "Iya," kata Adi. "Kita harus tahu apakah Bram berhasil. Kalau dia berhasil, dua katup kebuka, tekanan tersalur penuh, pulau tenang. Kalau dia gagal..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Sael menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya sejak Adi mengenalnya, perempuan penjaga yang biasanya menanggung segala dengan keras kepala itu tampak benar-benar lelah—lelah yang lebih tua dari usianya, lelah turun-temurun, lelah sebuah garis keturunan yang terlalu lama memikul beban yang dibuat untuk seluruh peradaban. Adi meletakkan tangan di bahunya, dan ia tak menepisnya. Mereka duduk berdampingan sejenak, dua orang asing yang menjadi sekutu di dasar dunia, masing-masing menanggung kehilangan dalam bahasa yang tak bisa diterjemahkan. Getaran datang lagi—lemah, jauh, tapi cukup untuk menjatuhkan debu dari langit-langit. Berbeda dari yang sebelumnya. Adi merasakannya datang dari arah yang salah, dari sisi ruang yang berlawanan dengan saluran terbuka mereka, dan ia tahu apa artinya tanpa perlu meraba dinding: di suatu tempat di seberang batu, tekanan masih membangun, masih mencari, masih lapar. Ia berdiri, lututnya protes. "Kita nggak bisa nunggu di sini. Air kita habis, obor tinggal dua, dan udaranya makin buruk tiap jam." Ia menatap sisa timnya. "Kita naik. Kita bawa kabar: katup pertama kebuka, dengan harga nyawa Drau. Tapi pulau belum tenang sampai katup kedua kebuka juga. Wina dan Lena harus tahu. Sang Tetua harus tahu." Ia membantu Sael berdiri. Untuk sesaat tangan mereka saling menggenggam, dua orang dari dua dunia yang tak punya bahasa bersama, disatukan oleh seorang lelaki tua yang baru saja menukar hidupnya untuk separuh keselamatan. "Setengah," gumam Adi sambil menatap katup terakhir kali. Air mengalir melaluinya, tertib dan deras, melakukan tugasnya. Separuh dari pekerjaan selesai. Separuh lagi menunggu di sisi gelap pulau yang belum ia lihat, di tangan seorang pria yang dulu menyeret mereka semua ke sini. Ia mengikatkan tali pada bahunya, menyalakan obor cadangan, dan mulai memimpin pendakian keluar dari kegelapan—membawa kabar yang separuh kemenangan, separuh peringatan, dan beban seorang penjaga yang tak akan pernah ikut naik.