Yang Kembali ke Permukaan

Cahaya pertama menyakitkan. Bukan cahaya matahari—langit di atas lembah tertutup awan kelabu dan asap—tapi setelah berjam-jam dalam kegelapan total tempat obor hanya menerangi sejengkal di depan wajah, bahkan keremangan kelabu itu menusuk mata Adi seperti jarum. Ia keluar dari mulut gua dengan tangan menutupi wajah, kaki goyah, paru-paru menghirup udara yang—meski berbau belerang dan abu—terasa seperti kehidupan murni setelah napas tipis di bawah. Lalu ia melihat permukaan, dan ia berharap masih dalam gelap. Lembah kota mati itu telah berubah. Retakan-retakan baru menjalari lantai batu, beberapa cukup lebar untuk menelan orang. Dari sebagian celah keluar uap putih yang mendesis, dan udara bergetar oleh panas di tempat-tempat tertentu seakan tanah sendiri berkeringat. Salah satu menara kuno yang dulu berdiri di tepi lembah kini miring, separuh tubuhnya runtuh menjadi tumpukan balok. Dan di kejauhan, di balik perbukitan ke arah pantai, kolom asap hitam membubung—hutan, terbakar. "Adi!" Suara Lena. Ia berlari menembus kabut tipis, dan di belakangnya, lebih lambat, dr. Wina dengan catatannya yang lusuh dan wajah yang lebih tirus dari saat Adi turun. Lena berhenti beberapa langkah dari mulut gua, matanya menyapu cepat sosok-sosok yang keluar—Adi, Sael, dua penjaga muda—dan Adi melihat hitungan itu berlangsung di wajahnya, melihat saat ia menyadari satu orang kurang. "Drau," kata Lena, dan itu bukan pertanyaan. Adi menggeleng. Tak ada cara halus mengatakannya, jadi ia tak mencoba. "Dia buka katupnya. Dia nahan pengungkit sampai kebuka penuh, terus airnya..." Ia tak menyelesaikan. Sael, di sampingnya, sudah mulai melantun lagi, pelan, dan dua penjaga muda menundukkan kepala. Wina menutup matanya sejenak, lalu membukanya dengan ketenangan yang Adi tahu adalah baja yang ia pakai untuk tetap berfungsi. Ia telah melihat terlalu banyak kematian sebagai dokter untuk runtuh di hadapannya, tapi Adi melihat tangannya, yang memegang pensil, gemetar sedikit sebelum ia menenangkannya dengan kehendak murni. "Katupnya terbuka penuh," katanya. "Itu berhasil?" "Separuh berhasil." Adi duduk di atas balok batu, tubuhnya menolak berdiri lebih lama. Ia menerima kantong air dari Lena dan meneguknya, rasanya seperti mukjizat di tenggorokannya yang kering retak. "Katup pertama kebuka. Tekanan di sisi kita tersalur. Tapi sistemnya terbelah dua—ada katup kedua, di sisi lain, tempat Bram turun. Selama katup itu masih ketutup, tekanan numpuk di sana. Pulau bakal terus nyari celah." Ia menunjuk dengan dagunya ke retakan yang mendesis uap di lantai lembah. "Itu buktinya. Tekanan dari sisi yang belum kebuka, cari jalan keluar sendiri." Wina mencatat, jarinya bergerak cepat di kertas. "Sejak kamu turun, gempa makin sering. Tadi pagi pantai amblas sebagian—kemah lama hilang ditelan laut." Suaranya rata, tapi Adi tahu apa yang tersembunyi di baliknya. "Penduduk asli... Adi, mereka tinggal sedikit sekali sekarang. Gas dari retakan baru. Yang tua, yang sakit—mereka nggak kuat. Sang Tetua masih hidup, tapi..." Ia tak menyelesaikan. Adi menatap ke arah kampung tersembunyi yang tak terlihat dari sini, dan rasa bersalah yang sudah lama menjadi temannya menggumpal lagi di dadanya. Sebuah peradaban yang bertahan ribuan tahun, menjaga pulau ini agar tetap tidur, sekarat di hadapan mereka justru saat pulau bangun—dan sebagian dosa itu, ia tahu, dibawa masuk oleh manusia dari laut. Olehnya. Oleh Bram. "Berapa yang masih kuat jalan?" tanyanya. Lena memikirkannya, dan jawabannya datang pelan. "Kurang dari sepuluh. Sebagian besar perempuan dan yang muda. Yang tua..." Ia tak menyelesaikan. "Sael bilang dulu mereka pernah ratusan. Sebelum penyakit, sebelum gua mulai marah. Sekarang segini." Ia menatap tangannya sendiri. "Mereka jaga pulau ini buat dunia yang bahkan nggak tahu mereka ada." Kata-kata itu menggantung di udara berasap. Adi memikirkan kerangka di reruntuhan tepi hutan, pendatang dari puluhan tahun lalu yang menulis LARI di dinding dengan tangan sekaratnya; memikirkan catatan ekspedisi lama; memikirkan setiap orang yang pulau ini panggil dan telan. Sebuah pola berulang sepanjang waktu yang tak tertulis, dan ia berdiri di tengahnya sekarang, mencoba memutusnya. "Bram," katanya. "Ada kabar dari sisinya?" Lena menggeleng. "Tali penghubung putus berjam-jam lalu. Kita nggak tahu apa dia masih—" Ia berhenti, lalu memilih kata lain. "Kita nggak tahu apa-apa dari sisinya." Adi menatap mulut gua yang baru ia tinggalkan, kegelapan yang menelan cahaya. Di suatu tempat di bawah sana, di sisi yang lain dari rongga raksasa itu, Bram sedang menghadapi katupnya sendiri—atau sudah mati menghadapinya. Tak ada cara tahu selain turun lagi, dan tubuh Adi nyaris tak sanggup berdiri. Sael, yang telah diam mendengarkan terjemahan Lena, tiba-tiba berbicara—rangkaian kata yang panjang dan mendesak, tangannya menunjuk ke gua, lalu ke arah pantai, lalu menggenggam udara seakan memegang sesuatu yang berharga. Lena mendengarkan dengan dahi berkerut, lalu menerjemahkan. "Dia bilang... katup yang kalian buka, itu separuh dari pasangan. Leluhurnya selalu buka dua-duanya di malam yang sama, di waktu yang deket. Kalau cuma satu yang kebuka terlalu lama, yang di bawah malah jadi lebih marah, bukan lebih tenang." Lena menelan ludah. "Dia bilang waktu kita buat buka katup kedua... makin sempit tiap jam." Adi merasakan dingin menjalar di tengkuknya. Itu memperjelas apa yang ia takutkan. "Wina," katanya. "Kumpulin semua yang masih bisa gerak. Penjaga, kita berempat, siapa pun. Aku harus tahu kondisi seluruh pulau sebelum mutusin apa-apa—pantai, arus, kampung, hutan yang kebakar." Ia memaksa dirinya berdiri, satu tangan menahan balok batu. "Kita udah buka separuh pintu. Sekarang aku harus tahu seberapa cepat sisanya bakal runtuh." Di kejauhan, kolom asap dari hutan membubung lebih tinggi, dan angin membawa bau hangus ke lembah. Pulau sedang melepaskan tekanannya ke mana saja yang ia bisa, dan Adi tahu, dengan kepastian dingin yang sudah menjadi bagian dari dirinya, bahwa waktu mereka kini diukur bukan dalam hari, melainkan jam.