Bram muncul dari gua saat senja, dan Adi nyaris tak mengenalinya.
Ia naik dari mulut lorong dengan langkah tertatih, satu tangan menekan rusuk, kulit dan rambutnya kelabu oleh debu batu, mata cekung dalam dengan lingkaran gelap yang membuatnya tampak sepuluh tahun lebih tua. Di belakangnya, dua dari empat penjaga yang turun bersamanya. Dua tak ikut naik. Adi tak perlu bertanya.
"Aku sampai katup kedua," kata Bram tanpa pendahuluan. Suaranya serak, hampir hilang. Ia duduk—jatuh, lebih tepatnya—di atas batu di dekat api yang dinyalakan Lena, dan menerima kantong air dengan tangan gemetar. "Aku liat mekanismenya. Sama kayak yang kamu gambarin dari ukiran, Adi. Piringan batu, tuas, terkunci endapan." Ia menelan air, tersedak, melanjutkan. "Tapi sisi itu beda. Lebih dalam. Lorong di bawahnya udah kebanjiran sebagian. Dan tekanannya..." Ia menggeleng pelan. "Tekanannya di sisi itu lebih kuat dari yang kamu hadapi. Jauh lebih kuat."
Adi berlutut di depannya. "Kamu bisa buka?"
"Aku bisa nyampe." Bram menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang Adi belum pernah lihat sepanjang bulan-bulan ini—bukan obsesi, bukan rahasia. Sesuatu yang lebih tenang, dan karena itu lebih menakutkan. "Tapi buat bukanya, seseorang harus ada di mulut katup pas tekanannya lepas. Di sisi kalian, Drau bisa nahan pengungkit terus ketarik arus pas kebuka. Di sisi ini..." Ia menarik napas yang terdengar sakit. "Lorong di bawahnya banjir. Pas katupnya kebuka penuh, air bakal balik naik, ngisi seluruh ruang dalam hitungan detik. Yang nahan pengungkit sampai kebuka penuh, dia nggak bakal sempat naik. Nggak ada tali yang cukup cepat."
Ia mengeluarkan sesuatu dari dalam jaketnya yang compang—sebuah catatan kecil, lembar-lembar yang dipenuhi sketsa kasar yang ia buat di bawah sana. Ia membentangkannya di dekat api agar Adi bisa melihat: gambar ruang, lorong, garis air, dan piringan katup di tengahnya. "Aku gambar semua yang aku liat. Kalau aku nggak balik, kamu harus tahu bentuknya, biar kamu bisa hitung waktunya dari sisimu." Ia menunjuk sebuah titik. "Di sini. Begitu air mulai naik balik, itu artinya katupnya udah kebuka. Saat itu kamu harus udah buka punyamu juga, atau tekanannya cuma pindah, nggak turun."
Adi menatap sketsa itu, dan untuk pertama kalinya ia melihat dengan jelas betapa Bram—di balik segala obsesi dan rahasianya—punya mata yang tajam dan tangan yang teliti. Pria itu telah memetakan kematiannya sendiri dengan presisi seorang juru ukur.
Ruang di sekitar api unggun menjadi sunyi. Hanya gemeretak kayu, dan jauh di belakang, denyut pulau yang konstan. Lena, yang duduk di seberang api, mengangkat kepalanya perlahan, dan Adi melihat ia sudah mengerti sebelum kata-kata itu selesai diucapkan. Gadis yang membaca getaran di balik bahasa asing sepanjang berbulan-bulan kini membaca apa yang tersembunyi di balik suara serak Bram.
"Maksudmu itu bunuh diri," kata Wina, suaranya datar.
"Maksudku itu satu nyawa buat semua nyawa." Bram menatap api, bukan menatap mereka. "Aku udah hitung berkali-kali turun tadi. Nggak ada cara lain. Sisi itu terlalu dalam, terlalu basah. Siapa pun yang buka katup kedua, dia tinggal di bawah." Ia mengangkat wajahnya, dan menatap Adi lurus-lurus. "Dan itu harus aku."
"Bram—"
"Dengar dulu." Suaranya menguat untuk pertama kalinya, dan Adi diam. "Aku yang nyeret kalian ke sini. Aku yang nyuap awak biar kapten nyimpang ke jalur arus ini. Aku yang ngebuka pintu pulau ini buat semua mangsanya. Lena, Wina, kamu—penduduk asli yang sekarat di kampung sana—itu semua karena aku ngejar sesuatu di bawah." Ia menelan, dan untuk sesaat suaranya pecah. "Dan tahu apa yang lucu? Pas akhirnya aku sampai sedalam itu, pas aku liat ruang yang udah aku kejar bertahun-tahun—aku cuma pengin balik. Aku cuma pengin satu dari kalian selamat keluar dari sini. Itu doang."
Adi menatap pria yang dulu ia curigai mencuri air, yang ia ikuti di malam hari, yang tasnya penuh pisau dan uang asing dan obsesi. Pria yang membawa kematian ke pintu mereka, yang menyuap awak agar kapten menyimpang ke jalur arus pulau, yang membuka pintu bagi segala mangsa yang pulau ini panggil. Dan kini menawarkan satu-satunya hal yang ia punya untuk membayarnya kembali. Sebagian dari Adi—bagian yang masih melihat wajah-wajah di feri yang tenggelam—merasa pria ini memang berutang nyawa. Tapi bagian lain, yang lebih besar, yang telah berbagi lapar dan haus dan ketakutan dengan Bram selama berbulan-bulan, hanya merasa kehilangan yang akan datang.
"Kamu nggak harus nebus apa-apa," kata Adi pelan, meski ia tahu itu tak benar, meski ia tahu sebagian dari dirinya telah menunggu pria ini membayar sejak hari di tebing utara.
"Aku tahu aku nggak harus." Bram tersenyum kecil, lelah, hampir damai. "Tapi aku mau. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tahu persis apa yang aku mau, dan itu bukan yang ada di bawah gua. Itu kalian, keluar." Ia mengulurkan tangannya, dan Adi menjabatnya—tangan kasar, dingin, mantap. "Buka katupmu pas aku buka punyaku. Dua-duanya, atau nggak sama sekali. Kamu yang ngajarin aku itu."
Adi menggenggam tangan itu lebih lama dari yang ia rencanakan. Di belakangnya, Lena menangis tanpa suara, dan Wina menunduk menatap catatannya yang tak ia tulisi. Di kedalaman pulau, denyut itu berdetak, sabar, menunggu, sementara seorang pria yang akhirnya menjadi manusia utuh memilih jalan terakhirnya—dan Adi harus belajar, sebelum fajar, bagaimana melepaskannya.
Aksara