Api mencapai punggung bukit menjelang dini hari.
Adi terbangun oleh bau—bukan belerang yang sudah mereka biasakan, melainkan asap kayu, tajam dan dekat. Ia bangkit dari tidur singkatnya di lembah dan melihat cahaya oranye menjilat langit di sisi selatan, jauh lebih dekat dari kemarin. Hutan yang terbakar telah menyebar, didorong angin dan diberi makan oleh pepohonan yang mengering karena gas tanah, dan kini lidah-lidah api merayap ke arah lembah dan pantai sekaligus.
"Bangun semua!" serunya. "Apinya udah di punggung bukit selatan. Kita kehilangan jalur itu."
Kekacauan terkendali meledak di sekitarnya. Penjaga yang tersisa bergerak mengumpulkan apa yang bisa dibawa. Wina sudah berdiri, melipat catatannya ke dalam kantong kulit yang ia ikat ke tubuhnya. Lena membantu Sang Tetua—sosok tua itu kini begitu lemah hingga harus dipapah, tongkat berukirnya gemetar di tangannya—menuju tempat yang lebih aman di tepi lembah utara.
Adi memanjat sedikit ke punggung bukit untuk membaca situasi, dan apa yang ia lihat membuat perutnya mengencang. Api di selatan bukan satu-satunya. Di sebuah retakan baru di lereng, gas yang bocor telah tersulut, dan nyala biru-oranye menari di mulut celah seperti obor raksasa yang dinyalakan bumi sendiri. Asap dari dua arah mulai bertemu di atas lembah, menebal, mencekik.
Waktu, yang sudah diukur dalam jam, kini diukur dalam sesuatu yang lebih sempit lagi.
Ia berlari turun untuk memperingatkan Wina, dan menemukan dokter itu sudah mengorganisasi yang lain dengan ketenangan seorang yang terbiasa pada keadaan darurat. "Kita bawa semua air dan obor ke sisi utara lembah," kata Wina cepat, tak menunggu perintah. "Angin dari tenggara. Selama dia nggak balik arah, sisi utara aman beberapa jam lagi. Tapi cuma beberapa jam." Ia menatap Adi. "Sael bilang jalur ke teluk utara masih kebuka. Itu yang harus kita jaga. Begitu jalur itu putus, nggak ada rakit, nggak ada jalan keluar, nggak peduli katupnya kebuka atau nggak."
Adi mengangguk, bersyukur akan kepala dingin perempuan itu. Lalu ia turun cepat ke tempat Bram bersiap di mulut gua. Pria itu telah mengikat tali pada tubuhnya, menyusun obor cadangan, dan ada ketenangan aneh dalam gerakannya—ketenangan seseorang yang telah berdamai dengan tujuannya.
"Apinya mempercepat semuanya," kata Adi tanpa basa-basi. "Kita nggak punya waktu sampai fajar yang aku kira tadi. Asap bakal nutup lembah dalam beberapa jam. Kalau kita tunggu lebih lama, jalur ke pantai putus, dan rakit nggak akan bisa diluncurkan."
Bram mengangguk, dan tak ada ketakutan dalam gerakan itu, hanya penerimaan. "Berarti kita turun sekarang." Ia menatap api yang menjilat punggung bukit, lalu menatap mulut gua yang gelap. "Lucu, ya. Aku habisin bertahun-tahun nyari cara buat sampai ke bawah sana. Sekarang aku akhirnya punya alasan yang bener buat turun, dan itu satu-satunya alasan yang nggak bakal bawa aku balik." Ia tersenyum tipis, tanpa kepahitan. "Setidaknya kali ini aku tahu kenapa."
"Berarti kita turun sekarang." Adi menatapnya. Mereka telah membahasnya sepanjang malam: Bram dan dua penjaga ke katup kedua di sisi terdalam; Adi memimpin tim kembali ke katup pertama untuk memastikan ia tetap terbuka penuh dan mengoordinasikan waktu; Wina, Lena, dan Sang Tetua ke pantai untuk menyiapkan rakit dan menunggu jendela arus. Tiga kelompok, tiga titik, satu waktu.
"Komunikasi bakal putus pas kita turun," kata Adi. "Sama kayak kemarin. Tali penghubung nggak akan nyampe sedalam katup keduamu." Ia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya—sebuah peluit kecil yang ia raut dari tulang, yang bisa berbunyi nyaring menembus deru air. "Tiga tiup panjang artinya katup kebuka, mundur. Kalau kamu denger ini dari arah mana pun, kamu tahu salah satu sisi udah selesai."
Bram menerima peluit itu, menggenggamnya. "Dan kalau kamu nggak denger apa-apa?"
"Berarti kita kerjain bagian kita dan percaya kamu kerjain bagianmu." Adi mengulang kata-kata yang sudah menjadi semacam doa di antara mereka. "Dua-duanya, atau nggak sama sekali."
Sebuah dentuman mengguncang lembah, dan dari lereng selatan, sebatang pohon raksasa yang terbakar tumbang dengan deru yang mengirim percikan bara ke langit. Api kini terlihat dari mulut gua. Asap mulai merayap masuk ke lorong-lorong, dan Adi tahu bahwa bahkan kedalaman pun tak lagi sepenuhnya terlindung—udara buruk dari atas akan turun mengikuti mereka.
"Pergi," kata Bram. Ia menatap Lena, yang berdiri beberapa langkah jauhnya memapah Sang Tetua, dan untuk sesaat sesuatu yang lembut melintas di wajahnya yang kelabu. Adi ingat bagaimana di hari-hari awal pria itu hanya menghitung nilai barang setiap orang, dingin dan penuh perhitungan; betapa jauh ia telah berubah, sampai hal terakhir yang ia hitung adalah berapa nyawa yang bisa ia selamatkan dengan satu nyawanya sendiri. "Jaga mereka, Adi. Bawa mereka ke laut." Lalu ia berbalik, menyalakan obornya, dan turun ke kegelapan dengan dua penjaga di belakangnya—tanpa menoleh lagi, karena menoleh hanya akan mempersulit.
Adi mengamati cahaya obor itu menyusut, ditelan tikungan pertama, lalu lenyap. Ia menahan dorongan untuk memanggil, untuk mengucapkan sesuatu yang lebih dari sekadar perpisahan kerja. Tapi tak ada kata yang cukup, dan Bram telah memilih kepergian tanpa kata-kata besar. Mungkin itu cara terbaik melepas seseorang: membiarkannya pergi sebagaimana ia ingin pergi.
Adi berdiri sejenak di mulut gua, di antara api yang merayap dari belakang dan kegelapan yang menelan dari depan. Lalu ia berbalik pada timnya sendiri, pada lorong yang akan membawanya kembali ke katup pertama, dan pada kenyataan dingin bahwa segalanya kini bergerak serempak, tanpa bisa dihentikan, menuju satu titik di mana semuanya akan berhasil atau semuanya akan runtuh.
"Kita gerak," katanya. Dan pulau, dengan api di punggungnya dan air naik di perutnya, mulai menghitung mundur bersama mereka.
Aksara