Turun untuk Terakhir Kali

Mereka berpisah di lembah saat fajar yang tak terlihat, di bawah langit yang tertutup asap sehingga pagi datang hanya sebagai pengelabuan kelam di balik kabut. Adi membagi orang-orangnya untuk terakhir kali, dan setiap pembagian terasa seperti memutus sesuatu. Bram dan dua penjaga telah turun ke katup kedua—sudah berjam-jam lalu, menghilang ke sisi terdalam pulau dari mana tak ada tali yang cukup panjang untuk membawa kabar. Sekarang Adi mengatur sisanya. "Wina, Lena, kalian bawa Sang Tetua dan yang masih bisa jalan ke pantai," katanya. Mereka berdiri dalam lingkaran rapat, suara mereka rendah agar tak hilang dalam denyut pulau yang kini hampir tak putus. "Rakitnya udah siap di teluk utara—itu satu-satunya bagian pantai yang belum amblas. Begitu arus mulai buka, kalian harus siap luncurin dalam hitungan menit. Jendelanya bakal sempit." Lena menatapnya. Gadis yang dulu nyaris bisu itu kini tegak, matanya jernih meski berkaca. "Dan kamu?" "Aku turun ke katup pertama lagi." Adi mengencangkan tali di bahunya. "Drau buka penuh, tapi aku harus pastiin dia tetap kebuka, dan aku harus ada di sana buat dengar peluit Bram—atau buat niup punyaku kalau sisi kami selesai duluan. Dua katup harus kebuka deket-deketan waktunya. Kalau satu kebuka terlalu lama sebelum yang lain, tekanannya cuma pindah, nggak turun." Ia menatap Wina. "Begitu kalian rasain gempa mereda dan pusaran melemah lama—bukan sebentar, tapi lama—itu tandanya dua katup udah kebuka. Saat itu, jangan tunggu aku. Luncurin rakit." Wina menatapnya tajam. "Aku nggak akan ninggalin kamu di gua." "Kamu harus." Adi menahan tatapan itu. Mereka telah melalui terlalu banyak untuk berpura-pura. "Kalau aku nggak sampai pantai pas jendela buka, itu artinya aku nggak akan sampai. Dan kalau kalian nunggu aku, kalian kehilangan satu-satunya kesempatan keluar, dan kita semua mati di sini buat nggak ada gunanya." Suaranya melembut. "Aku akan berusaha sampai. Tapi rakit nggak nunggu siapa-siapa. Itu satu-satunya cara ini masuk akal." Ia melihat Wina ingin membantah, melihat dokter itu menyusun argumen di kepalanya seperti ia menyusun diagnosis. Tapi Wina juga seorang yang memahami biaya—ia telah berkali-kali memilih siapa yang bisa ditolong dan siapa yang harus dilepaskan, dan ia tahu logika dingin di balik kata-kata Adi tak bisa dipatahkan dengan kasih sayang. Ia menutup mulutnya, lalu mengangguk sekali, kaku, dan Adi tahu betapa mahal anggukan itu baginya. "Kamu yang bawa mereka keluar dari sini, Wina," kata Adi lebih pelan. "Kamu yang paling tenang di antara kita semua. Mereka butuh itu lebih dari mereka butuh aku." Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Asap mulai merayap ke tepi lembah, dan di kejauhan suara pohon tumbang terbakar bergema seperti tulang patah. Setiap detik yang berlalu adalah jalur yang menyempit, jendela yang mengerut, kesempatan yang menipis. Namun Adi membiarkan keheningan ini berlangsung, karena ia tahu sebagian dari mereka takkan saling melihat lagi setelah berpisah, dan keheningan adalah satu-satunya perpisahan yang sanggup mereka tanggung. Lalu Sang Tetua, dari tempatnya bersandar pada bahu Sael, mengucapkan sesuatu dengan suara serak. Lena menerjemahkan, suaranya gemetar. "Dia bilang... selama ribuan tahun, keluarganya turun ke bawah biar yang di atas bisa hidup." Lena menelan ludah. "Dia bilang sekarang orang asing turun buat hal yang sama. Dia bilang itu... benar. Itu seharusnya begitu." Adi menatap lelaki tua itu—wajah berlapis tanah liat yang retak, mata yang telah melihat pulaunya sekarat, generasinya habis, dan dua dunia akhirnya bertemu di ambang akhir. Ia menundukkan kepala pada Sang Tetua, sebuah penghormatan tanpa kata, dan sang tetua membalasnya dengan ketukan tongkat pelan pada batu. Lalu tak ada lagi yang bisa ditunda. Adi memeluk Lena singkat, merasakan ia gemetar, lalu melepaskannya. Ia menggenggam pergelangan Wina sekali, kuat. "Catat semuanya," katanya, mencoba tersenyum. "Seseorang harus inget ini terjadi." "Selalu," kata Wina, dan untuk pertama kalinya sejak Adi mengenalnya, baja dalam suaranya retak sedikit. Sael memilih menyusul Bram ke katup kedua—ia tak mau menjelaskannya, dan Adi tak memintanya. Tapi Adi menduga ia mengerti: setelah Drau, setelah para penjaga yang turun lebih dulu bersama Bram, perempuan itu tak sanggup menunggu di permukaan sementara orang lain membayar harga di bawah. Beban turun-temurun yang ia warisi menariknya ke kegelapan, dan Adi tak punya hak menahannya. Ia berangkat ke sisi terdalam pulau bersama dua penjaga, menyusuri lorong yang sama yang menelan Bram berjam-jam sebelumnya. Tiga penjaga muda yang tersisa berdiri bersama Adi di mulut lorong katup pertama, sementara kelompok pantai berbalik dan mulai mendaki keluar lembah ke arah teluk utara, sosok-sosok yang mengecil dalam asap, memapah seorang lelaki tua yang adalah penjaga terakhir dari garis keturunannya. Adi memeriksa perlengkapannya untuk yang terakhir: tali di bahu, peluit tulang di saku dada, pisau Bram di pinggang, dua obor cadangan. Ia telah mengulang gerakan ini begitu banyak kali sampai jari-jarinya melakukannya sendiri, naluri seorang pekerja laut yang tahu bahwa nyawa tergantung pada benda-benda kecil yang diperiksa dua kali. Ketiga penjaga menatapnya menunggu, kulit kelabu mereka pucat dalam cahaya kelabu, dan Adi mengangguk pada mereka. Tak ada kata yang mereka butuhkan lagi. Adi menyalakan obornya. Di belakangnya, api hutan menyala di punggung bukit, asap merayap ke lembah, dan tanah berdenyut dengan irama yang kini begitu cepat hingga hampir menyatu menjadi getaran tunggal. Di depannya, kegelapan menunggu, dan di sisi lain pulau, jauh di luar jangkauan suara, Bram sedang turun ke katupnya sendiri. Ia menatap mulut gua yang menganga, tempat semuanya akan ditentukan, lalu melangkah masuk untuk terakhir kalinya—membawa peluit tulang di satu tangan, obor di tangan lain, dan beban seluruh orang hidup di pulau ini di punggungnya. Kegelapan menelannya, dan di atas, pulau berdetak makin cepat, seperti jantung yang tahu ia hampir sampai pada denyut terakhirnya.