Lorong itu menyempit lebih cepat dari yang Adi ingat. Mereka turun dengan tali yang diikat ke pasak batu di mulut gua, tubuh menempel pada dinding yang basah dan licin, obor diangkat tinggi agar nyalanya tak mati oleh udara lembap yang naik dari bawah. Tiga penjaga ikut bersamanya, kaki telanjang mereka mencengkeram batu dengan keyakinan yang tak ia miliki, dan di belakang, suara tetesan air mengisi setiap jeda.
Pada belokan ketiga, mereka kehilangan suara dari permukaan. Tali penghubung yang seharusnya membawa pesan dari Wina menjadi diam—entah kendur, entah tersangkut, entah dipotong oleh batu yang runtuh di suatu tempat di atas. Adi menarik-nariknya dua kali, kode yang sudah mereka sepakati. Tak ada balasan.
"Putus," kata salah satu penjaga dalam bahasa patah yang sudah dipelajarinya dari Lena. Pemuda itu menunjuk ke atas, lalu menggeleng. "Putus."
Adi menelan rasa dingin di tenggorokannya. Tanpa tali penghubung, ia tak punya cara tahu apa yang terjadi pada Bram di sisi lain sistem, atau pada Wina dan Lena di permukaan. Mereka kini bekerja buta, masing-masing kelompok di lorong terpisah, dipisahkan oleh batu yang tak bisa ditembus suara. Yang menghubungkan mereka hanyalah waktu dan kepercayaan bahwa setiap orang akan ada di posisinya saat dibutuhkan.
Ia memaksa dirinya berpikir seperti seorang teknisi, bukan seperti orang yang ketakutan. Dulu, di anjungan, bila komunikasi terputus, kau tak panik—kau kembali ke prosedur, ke jadwal yang sudah disepakati semua orang sebelum turun. Mereka telah menyepakati satu hal: bekerja secepat mungkin, dan menganggap tim lain melakukan hal yang sama. Itulah yang menghubungkan mereka sekarang. Bukan tali. Janji.
"Tetap turun," kata Adi. "Kita kerjakan bagian kita. Bram kerjakan bagiannya."
Mereka turun lebih jauh, dan udara berubah. Panas naik perlahan, lembap dan menekan, membawa bau telur busuk yang membuat mata berair. Adi membasahi kain di mulutnya dengan air dari kantongnya dan mengisyaratkan agar yang lain melakukan hal sama. Gas, pikirnya. Hidrogen sulfida, mungkin karbon dioksida yang lebih berat dari udara, mengendap di cekungan rendah. Ia ingat pelajaran lama dari anjungan minyak: gas yang tak berwarna bisa membunuh sebelum kau tahu ia ada. Ia menyuruh penjaga termuda berjalan di belakang, di posisi paling tinggi, agar bila ada yang tumbang di depan masih ada yang sadar untuk menarik.
Air mulai naik di dasar lorong. Mula-mula setinggi mata kaki, lalu betis, dingin menggigit setelah panas udara di atas. Adi merasakan arus lemah menarik kakinya, mengalir ke arah yang tak ia harapkan—bukan turun, tapi menyamping, seakan ada sesuatu yang menyedot air ke dalam rongga di sisi mereka.
"Tekanannya naik," gumamnya pada dirinya sendiri. Air yang naik berarti tekanan di bawah mendorong segalanya ke atas. Mereka harus mencapai katup sebelum lorong banjir, atau jalan turun menjadi jebakan.
Obor di tangan penjaga terdepan tiba-tiba meredup, nyalanya mengerut menjadi lidah biru yang lemah, lalu nyaris padam. Adi merasakan pusing tipis merayap ke belakang matanya, dan ia tahu tanda itu—pernah ia rasakan di ruang mesin yang ventilasinya buruk. Udara di cekungan ini kekurangan napas; sesuatu yang lebih berat telah menggantikannya.
"Mundur, naik sedikit!" serunya, menarik penjaga itu ke pijakan yang lebih tinggi tempat obor kembali menyala kuning. "Jangan turun ke kantong rendah. Apinya mati, kita ikut mati." Ia menyuruh mereka menyusuri sisi lorong yang lebih tinggi, mengikuti garis tempat api masih mau hidup, karena api adalah satu-satunya ukuran yang ia punya untuk udara yang tak terlihat dan tak berbau pembunuh. Mereka merangkak melintasi gigir batu sempit, air menampar betis, dan obor menjadi nyawa yang mereka jaga seperti bayi.
Sebuah getaran datang, dan kali ini langit-langit lorong menjawab. Bongkahan batu seukuran kepala jatuh ke air di belakang mereka, memercik tinggi. Para penjaga membeku, lalu salah satu dari mereka berkata cepat, mendesak, menunjuk ke depan ke arah lengkung gelap di ujung lorong.
"Katup," Adi mengerti. "Dekat. Ayo."
Mereka setengah berlari, setengah berenang melalui air yang kini sepinggang, obor diangkat di atas kepala. Adi merasakan jantungnya menggedor, bukan karena takut semata, tapi karena di bawah semua ketakutan itu ada satu hal yang jernih dan menenangkan: ia tahu apa yang harus dilakukan. Selama ada mekanisme buatan tangan manusia di depan sana, ada logika yang bisa ia baca, ada tuas yang bisa ia tarik. Bertahun-tahun ia bekerja dengan katup dan pompa dan tekanan; tubuhnya hafal bahasa mesin sama seperti hafal bahasa laut.
Lengkung itu membuka ke ruang yang lebih luas. Dan di sana, dalam cahaya obor yang bergoyang, Adi melihatnya: dinding batu raksasa berlubang seperti sarang, dan di tengahnya sebuah piringan batu setinggi dua orang, dipahat dengan simbol garis vertikal dan tiga garis melintang yang sudah ia kenal, terpasang di dalam bingkai yang dirancang untuk berputar. Katup pertama. Pintu air yang sama yang Drau buka penuh dengan nyawanya beberapa jam lalu—tapi air yang naik dan getaran yang tak henti telah mendorong piringan itu merayap kembali, separuh tertutup lagi, alurnya mulai tersumbat endapan baru yang terbawa arus. Katup yang seharusnya tetap terbuka kini nyaris menutup diri sendiri.
Air di kaki mereka terus naik. Di suatu tempat jauh di seberang batu yang tebal, Adi tahu, Bram berdiri di depan kembarannya, menghadapi teka-teki yang sama. Dua katup, satu napas. Tak ada cara memberi tahu satu sama lain. Hanya waktu, dan kepercayaan, dan air yang naik.
Adi meletakkan telapak tangannya di permukaan batu yang dingin dan basah. "Oke," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. "Ayo kita buka kamu."
Aksara