Piringan batu itu tak mau bergerak. Adi dan ketiga penjaga mendorong bersama, bahu menempel pada permukaan dingin, kaki mencari pijakan di lantai yang kini terendam air sepinggang. Otot Adi terbakar, urat di lehernya menonjol, tapi piringan itu hanya bergeser sejengkal lalu berhenti, tertahan oleh sesuatu di dalam bingkainya yang tak terlihat.
"Ada yang nyumbat lagi," ia terengah. Ia menyelam ke air keruh di kaki katup, meraba dengan tangan, menahan napas dalam kegelapan yang dingin. Jarinya menemukannya: tumpukan kerikil dan endapan mineral baru yang terbawa arus deras dan terjepit di alur tempat piringan berputar, mengganjalnya separuh tertutup sejak Drau membukanya. Tekanan pulau mendorong kotoran itu kembali ke luka yang baru saja dibuka. Ia mulai mengoreknya dengan pisau, sejengkal demi sejengkal, naik sesekali untuk menghirup udara busuk yang masih lebih baik daripada tak ada udara sama sekali.
Endapan itu sekeras semen. Pisau Bram—pisau besar dari tas selam itu—menggores dan mencungkil, dan setiap goresan hanya melepas sekeping kecil. Adi menyelam, menahan napas sampai paru-parunya menjerit, mengorek sampai tangannya mati rasa oleh dingin, lalu naik megap-megap, lalu menyelam lagi. Para penjaga menemukan ritme yang sama, bergantian dengannya, dan di antara mereka tumbuh semacam percakapan tanpa kata: tepukan di bahu berarti giliranku, telapak terangkat berarti istirahat, jari menunjuk berarti di sini, di titik ini, ganjalannya.
Waktu kehilangan bentuknya di bawah sana. Hanya ada air yang naik, denyut yang datang dari kedalaman makin sering, dan pekerjaan tangan yang tak boleh berhenti. Para penjaga bekerja di sisi lain, mendorong dan mengorek bergantian, tubuh kurus-kuat mereka tampak tak kenal lelah meski Adi tahu itu tak mungkin benar.
Lalu air di seberang ruang bergolak.
Penjaga tertua—lelaki bertubuh ramping dengan pola tanah liat yang sudah luntur oleh keringat—berada paling dekat ke mulut rongga yang menyedot air ke samping. Ia sedang mengganjal bingkai katup dengan sebatang besi tua dari mekanisme lama, menahannya agar piringan tak meluncur kembali ke posisi tersumbat. Saat getaran berikutnya datang, rongga di sampingnya membuka lebih lebar, dan air masuk ke sana dengan kekuatan yang tiba-tiba, deras dan rakus, menarik segalanya yang lepas.
Adi melihatnya terjadi seakan dalam gerakan lambat. Penjaga itu kehilangan pijakan, tubuhnya tersedot ke arah rongga, tangannya masih menggenggam besi yang menahan katup. Bila ia melepaskannya, piringan akan kembali tersumbat dan semua kerja mereka sia-sia. Bila ia tak melepaskannya, air akan menariknya ke dalam rongga yang tak berdasar.
"Lepaskan!" Adi berteriak, menjangkau ke arahnya, jarinya hanya menyentuh ujung jemari lelaki itu sebelum arus merenggutnya. "Lepasin besinya, lepas—"
Tapi penjaga itu tidak melepaskan. Matanya bertemu mata Adi untuk satu detik panjang dalam cahaya obor yang goyah, dan di sana tak ada teror, hanya sesuatu yang Adi tak punya kata untuknya—sesuatu seperti penyelesaian, seperti tugas yang akhirnya tergenapi setelah seumur hidup menunggu. Ia mendorong besi itu sekuat tenaga ke dalam bingkai, mengunci piringan agar tak bisa kembali tersumbat. Lalu air menelannya, dan ia hilang ke dalam kegelapan rongga tanpa sempat berkata apa-apa.
Adi menyelam tanpa berpikir, tangannya menggapai ke dalam mulut rongga yang dingin, tapi penjaga muda menariknya kembali dengan kekuatan yang mengejutkan, berteriak satu kata berulang-ulang yang Adi tahu artinya tanpa perlu terjemahan: mati, mati, sudah, jangan.
Ia naik ke permukaan air, terbatuk, dadanya sesak bukan hanya oleh gas. Dua penjaga yang tersisa menatap rongga tempat sahabat mereka lenyap, lalu menatap katup yang kini terganjal terbuka oleh batang besi yang dipegang nyawa seseorang sampai detik terakhirnya. Salah satu dari mereka mulai bersenandung, nada rendah dan patah, sesuatu yang Adi duga adalah pengantar bagi yang pergi.
"Maaf," kata Adi serak, meski mereka tak akan mengerti kata itu. "Maaf."
Piringan batu bergerak. Lambat mula-mula, lalu lebih lancar, berputar kembali ke posisi terbuka penuh dalam bingkainya. Air di sekeliling kaki Adi mulai berubah arah—bukan lagi naik, tapi tersedot turun melalui katup yang kembali membuka lebar, mengalir ke jalur yang Drau telah bayar dengan nyawanya. Sebuah desisan panjang menggema dari dalam batu saat tekanan kembali menemukan jalannya.
Setengah dari pekerjaan selesai. Adi tahu itu hanya setengah; tanpa katup kedua, tekanan ini hanya akan berpindah, bukan reda. Di suatu tempat di balik batu yang tebal, Bram harus melakukan hal yang sama, atau nyawa penjaga ini terbuang sia-sia.
Ia berdiri lama di air yang surut perlahan, mendengarkan senandung patah para penjaga, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya makin berat: ia bahkan tak tahu nama lelaki itu. Berbulan-bulan mereka berbagi pulau yang sama, ancaman yang sama, lapar dan haus dan takut yang sama, dan Adi tak pernah cukup belajar bahasa mereka untuk menanyakan satu hal sesederhana itu. Sekarang nama itu telah pergi ke dalam rongga bersama pemiliknya, dan yang tersisa hanyalah apa yang ia lakukan—menahan besi sampai pulau bernapas lagi.
Adi menatap rongga gelap yang telah menelan seorang lelaki yang bahkan tak ia tahu namanya, lelaki yang mati menahan napas sebuah pulau agar manusia lain bisa hidup. Air mengalir turun di sekelilingnya, dingin dan tak peduli, dan di kedalaman, denyut itu—untuk pertama kalinya—tersendat sedikit, seakan sesuatu yang sangat besar baru saja merasakan jalan napasnya mulai longgar.
Sebelum naik, Adi mengeluarkan peluit tulang dari saku dadanya, menariknya ke bibir, dan meniupnya sekuat sisa napasnya—tiga tiup panjang, tanda yang telah mereka sepakati di permukaan: katup ini terbuka, mundur. Bunyi nyaring itu memantul di dinding basah, naik menyusuri lorong ke arah cahaya, dan ia membayangkan suaranya menemukan telinga pertama dari rantai yang dirancang Lena—seseorang di mulut gua, lalu di lembah, lalu di bukit—meneruskan satu kabar dari kedalaman ke laut: separuh pintu telah terbuka. Ia tak akan pernah tahu pasti apakah bunyi itu sampai. Tapi ia meniupnya tiga kali, karena rencana yang dibangun dengan susah payah pantas dijalankan sampai tiupan terakhirnya, bahkan dalam kebutaan.
Ia menyimpan wajah lelaki itu dalam ingatannya, satu-satunya makam yang bisa ia berikan, lalu memberi isyarat kepada kedua penjaga yang tersisa untuk naik. Mereka harus hidup agar kematian ini berarti.
Aksara