Sael dan Cahaya Terakhir

Mereka bertemu di persimpangan lorong yang tak ada dalam rencana siapa pun. Adi mendaki kembali dari katup pertama dengan kedua penjaga yang tersisa, mencari jalan menuju permukaan, ketika cahaya obor lain muncul dari lorong yang menurun ke arah berlawanan. Untuk sesaat ia menyiapkan diri menghadapi apa pun—batu yang bergerak, gas, kegelapan yang punya bentuk—lalu ia melihat wajah berlapis tanah liat itu, dan napasnya lega. "Sael," katanya. Perempuan penjaga itu berjalan tertatih, satu tangannya menekan luka di sisi tubuhnya, tapi matanya masih tajam dan jernih dalam cahaya. Di belakangnya, seorang penjaga lain memapah, dan di belakang mereka lagi—Adi merasakan dadanya mengencang—tak ada Bram. Luka di sisi tubuh Sael mengeluarkan darah gelap yang bercampur lumpur dan air, dan Adi merobek sepotong kain dari lengannya sendiri, menekannya ke luka itu tanpa berpikir, refleks yang ia pelajari dari Wina selama berbulan-bulan. Sael menahan napas tapi tak menepisnya. Napasnya pendek-pendek, dan setiap kali lembah jauh di atas mereka berderak, tubuhnya menegang seakan menahan jeritan. Lena pernah mengajarinya beberapa kata, dan Sael telah belajar beberapa kata dari Lena pula, sehingga di antara mereka kini ada bahasa kecil yang ganjil, separuh isyarat separuh suara. Sael berbicara cepat, terengah, dan Adi menyusun maknanya dari gerakan tangan dan kata-kata yang ia kenal: katup kedua, lebih jauh, lebih dalam, Bram masih di bawah. "Kalian buka katupnya?" Adi bertanya, menirukan gerakan memutar dengan tangannya. Sael menggeleng, lalu mengangguk, lalu membuat isyarat yang membuat dada Adi dingin: setengah. Sael menunjukkan piringan yang macet, tubuh-tubuh yang mendorong, lalu—dengan gerakan yang lambat dan berat—sesuatu yang runtuh. Air yang masuk. Bram yang menyuruh mereka pergi, mengganjal pintu dengan tubuhnya agar yang lain bisa lolos, berteriak agar mereka membawa kabar ke atas bahwa katup kedua butuh dorongan terakhir dari sisi yang tak bisa dicapai dua orang sekaligus. Adi menatap Sael, lalu menatap lorong gelap yang menurun di belakangnya. Setiap nalurinya menyuruh turun, mengejar, menarik Bram keluar seperti yang pernah ia inginkan sejak lelaki itu menghilang ke gua di hari pulau menutup pintunya. Tapi ia juga tahu—dengan kepastian dingin yang sudah terlalu sering ia rasakan di pulau ini—bahwa bila ia turun sekarang, lorong yang banjir akan menelan mereka berdua, dan tak seorang pun akan ada untuk membuka katup dari sisi yang benar. Sael meraih lengannya. Ia menggeleng pelan, dan dengan campuran kata dan isyarat yang telah mereka bangun selama berbulan-bulan, ia berkata sesuatu yang Adi pahami dengan jelas: bukan dia yang harus turun. Sael melepaskan tangan penjaga yang memapahnya. Ia berdiri tegak meski lukanya, dan menatap Adi dengan mata yang sama yang pernah pertama kali menjadi jembatan antara orang asing dan penjaga, mata yang pernah menunjukkan padanya bahwa rasa takut pada gua itu bukan milik Adi seorang. Ia menyentuh dadanya sendiri, lalu menunjuk ke bawah, ke lorong tempat Bram bertahan. Adi menggeleng keras, panik merayap ke suaranya. "Nggak. Kita kirim penjaga lain. Atau aku—aku turun sebentar buka katupnya, kamu naik dulu, Wina obatin lukamu—" Ia mendengar dirinya sendiri mengoceh, menawarkan rencana yang ia tahu mustahil, menukar logika dengan harapan untuk pertama kalinya di pulau ini. Sael hanya menatapnya, sabar, seperti orang dewasa yang membiarkan anak menyelesaikan tangisannya. "Sael, jangan." Adi memegang bahunya. "Kamu luka. Kamu bisa mati di bawah sana." Perempuan itu tersenyum—senyum aneh yang penuh oleh sesuatu yang lebih tua dari dirinya, beban turun-temurun yang akhirnya tiba di pundaknya. Ia berkata satu kata dalam bahasanya, kata yang Lena pernah terjemahkan untuk Adi berbulan-bulan lalu di kemah yang sekarang terasa seperti kehidupan lain: penjaga. Bukan jabatan. Sebuah janji. Lalu ia mengangkat obornya, memberikan obornya yang masih menyala kepada penjaga muda di sampingnya seakan menyerahkan sesuatu yang lebih dari api, dan mengambil obor cadangan yang lebih kecil untuk dirinya. Ia menatap Adi terakhir kali, dan dalam tatapan itu Adi membaca pamit yang tak akan pernah cukup diucapkan oleh bahasa mana pun. "Tunggu—" Adi melangkah maju, tapi kedua penjaga menahannya, lembut tapi teguh, sama seperti di katup pertama, tubuh mereka menjadi dinding antara dirinya dan kegelapan. Ia ingin memberontak. Setiap serat ototnya menuntut agar ia mendorong mereka, mengejar perempuan itu, menyeretnya kembali ke cahaya. Tapi sesuatu dalam diri Adi—bagian yang telah belajar dengan pahit di pulau ini bahwa keberanian dan kebodohan sering berwajah sama—menahannya. Bila ia turun dan mati, katup pertama yang baru terbuka akan menjadi sia-sia, dan tak ada yang naik untuk membawa kabar ke Wina dan Lena bahwa pengorbanan di bawah ada artinya. Menghormati keputusan Sael berarti membiarkannya pergi. Itulah hal tersulit yang pernah diminta darinya, lebih sulit daripada menggali katup di air gelap, lebih sulit daripada apa pun. Sael berbalik dan turun ke lorong yang menurun, cahaya obor kecilnya mengecil di antara dinding batu basah, satu titik jingga yang bergerak menuju tempat Bram menahan napas pulau seorang diri. Adi berdiri membeku, menatapnya pergi, dan rasa bersalah yang sudah ia kenal sejak malam "Sinar Bahari" tenggelam membanjir kembali, lebih dalam, lebih dingin. Titik cahaya itu menghilang di belokan terakhir. Di kedalaman, denyut pulau bergema, dan Adi mendengar—atau membayangkan ia mendengar—suara air yang bergerak, suara batu yang akhirnya bergeser. Ia tak akan pernah melihat Sael lagi. Sebagian dirinya sudah tahu itu sejak perempuan itu tersenyum.