Adi tak mau naik. Ia berdiri di persimpangan lorong, air merembes naik ke mata kakinya, dan menolak meninggalkan tempat itu sampai ia tahu. Kedua penjaga menariknya, menunjuk ke atas tempat udara masih bisa dihirup, tapi ia menggeleng dan menempelkan telinganya ke dinding batu yang dingin, mencari suara apa pun yang menembus dari sisi lain sistem.
Yang sebenarnya terjadi di kedalaman itu, ia hanya bisa menyusunnya kemudian—dari isyarat Sael yang patah-patah, dari apa yang penjaga muda saksikan sebelum diperintahkan pergi, dari sisa-sisa kisah yang dirajut Lena dari mulut mereka yang selamat. Tapi di lorong yang dingin itu, menempelkan telinga ke batu, Adi membayangkannya, dan bayangan itu terasa lebih nyata daripada apa pun yang pernah ia lihat dengan mata sendiri.
Bram di sana, di ruang katup kedua, sendirian setelah Sael menyuruh yang lain pergi, lalu kembali ke sisinya. Lelaki kekar yang telah menyeret kapal "Sinar Bahari" ke jalur arus pulau ini, yang telah berbohong dan menggali dan menyimpan rahasia dalam tas selamnya, yang obsesinya pada "yang di bawah" telah membawa kematian ke begitu banyak orang. Lelaki yang sama itu kini berdiri sepinggang di air dingin, mendorong piringan batu yang tak mau berputar, menggali sumbatan dengan tangan telanjang sampai jarinya berdarah.
Adi tahu bahwa pada akhirnya Bram tidak melakukannya untuk harta, atau untuk menyentuh apa pun yang membuat pulau ini hidup. Itu sudah selesai berbulan-bulan lalu, di malam ketika Bram akhirnya jujur penuh, menceritakan kehilangan yang membuatnya mengejar pulau ini sampai ke ujung dunia—ayahnya, yang hilang di laut ini bertahun-tahun lalu dalam ekspedisi yang sama yang meninggalkan kerangka dengan tulisan "LARI" di reruntuhan. Bram tak pernah mencari yang di bawah gua. Ia mencari jawaban atas sebuah luka yang tak pernah sembuh, dan ia telah salah mengira jawaban itu ada di kedalaman yang gelap.
Sekarang ia tahu kebenarannya. Tak ada jawaban di bawah sana, hanya batu dan air dan tekanan dan kemungkinan bahwa nyawa-nyawa di permukaan akan habis bila katup ini tak terbuka. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang penuh perhitungan, Bram melakukan sesuatu yang bukan demi dirinya sendiri.
Saat Sael tiba, mereka mendorong bersama, dua orang yang berasal dari dunia yang berbeda, disatukan oleh sebatang piringan batu dan sebuah pulau yang menahan napas. Sumbatan terakhir patah. Piringan mulai berputar. Tapi seperti di katup pertama, mekanisme itu butuh seseorang menahan ganjalannya dari posisi yang tak akan melepaskan orang yang memegangnya hidup-hidup—posisi di mana air yang tersedot turun akan merenggut siapa pun yang berada di alurnya.
Adi membayangkan momen itu, dan di lorong dingin ia merasa matanya panas. Bram, yang selalu menghitung nilai segala hal, yang selalu memastikan dirinya keluar lebih untung, untuk sekali ini melihat sebuah perhitungan yang tak punya jalan keluar yang menguntungkan. Dan ia memilihnya. Ia menyuruh Sael memegang ganjalan dari sisi yang lebih aman, lalu ia sendiri menempatkan tubuhnya di alur air, menahan piringan terbuka dengan beratnya sendiri, agar tekanan yang terkurung selama berabad-abad menemukan jalan keluarnya.
"Bilang ke Adi," begitu kata-kata yang Sael bawa naik, kata-kata terakhir yang Bram titipkan dalam bahasa isyarat dan satu nama, "aku akhirnya buka pintu yang bener."
Adi membuka matanya. Ia tak tahu berapa lama ia telah berdiri menempelkan telinga ke batu, menyusun kisah yang tak ia saksikan dari potongan-potongan yang dibawa orang lain, mengubahnya menjadi sesuatu yang bisa ia tanggung. Mungkin ia keliru dalam separuh detailnya. Mungkin Bram tak mengucapkan kata-kata semulia itu, mungkin tak ada keberanian yang bersih, hanya kepanikan dan air dingin dan tubuh yang tersedot sebelum sempat memilih apa pun. Tapi Adi memilih untuk mempercayai versinya. Bukan karena ia naif—pulau ini telah lama membakar kenaifan dari dirinya—melainkan karena seseorang harus mengingat Bram sebagai lebih dari sekadar lelaki yang menyeret mereka ke maut. Seseorang harus mengingatnya sebagai lelaki yang akhirnya menebusnya.
Adi melepaskan telinganya dari batu. Air kini turun di sekelilingnya, mengalir cepat ke jalur yang baru terbuka, dan dari kedalaman datang suara yang berbeda—bukan denyut yang menggedor, tapi desisan panjang yang melepaskan, seperti embusan napas yang telah ditahan terlalu lama akhirnya keluar.
Ia tak menangis. Tak ada waktu untuk itu, dan air mata tak akan terbaca di wajahnya yang sudah basah. Tapi sesuatu di dadanya bergeser, sesuatu yang telah ia genggam erat sejak hari pertama: kebenciannya pada Bram, kebenaran rumit tentang lelaki yang membawa mereka semua ke sini lalu mati membuka jalan pulang mereka. Musuh yang menjadi rekan. Beban yang akhirnya, dengan caranya sendiri, ia tanggung sampai habis.
Ia teringat malam-malam awal di pantai, ketika ia mengikuti Bram diam-diam dan menggali tas selam yang menyimpan pisau dan uang asing dan pemancar rusak, ketika ia yakin lelaki itu adalah ancaman terbesar bagi mereka semua. Betapa sederhananya kebencian saat itu, betapa bersihnya. Pulau ini telah mengambil banyak hal dari Adi, tapi ia juga mengajarinya bahwa orang jarang sesederhana yang ia kira—bahwa di balik perhitungan dingin Bram ada luka yang sama manusiawinya dengan rasa bersalah Adi sendiri pada mereka yang tak tertolong di malam karam. Mereka tak pernah berdamai dengan kata-kata. Tapi di bawah sana, di tempat yang tak terjangkau cahaya, Bram telah berdamai dengan caranya sendiri, dan Adi memilih untuk menerimanya.
"Naik," kata Adi pada kedua penjaga, suaranya nyaris tak terdengar. "Kita naik. Mereka udah selesai di bawah."
Aksara