Mereka tersaruk keluar dari mulut gua ke cahaya kelabu senja, dan dunia di luar telah berubah. Adi berdiri di tepi lembah, paru-parunya membakar udara yang—meski masih berbau belerang—terasa seperti kebebasan setelah lorong yang penuh gas. Lututnya menyerah begitu kakinya menyentuh tanah datar, dan ia harus berpegangan pada bahu seorang penjaga agar tak roboh. Pakaiannya basah kuyup, jarinya mati rasa dan berdarah di beberapa tempat, dan tubuhnya gemetar oleh dingin dan kelelahan yang baru terasa sekarang setelah ketegangan mengendur.
Wina dan Lena berlari menyongsong mereka, wajah keduanya pucat dan lega dan takut sekaligus, dan untuk sesaat tak seorang pun bisa bicara. Lena memeluknya erat, lalu menarik diri dan menatap ke balik bahu Adi, menghitung tubuh-tubuh yang naik, dan Adi melihat saat ia menyadari siapa yang tak ada. Wajah gadis itu retak. Tak perlu kata. Pulau telah mengambil lagi.
Lalu Adi menyadari apa yang ganjil. Keheningan.
Denyut itu telah berhenti.
Selama berhari-hari, getaran berirama dari kedalaman telah menjadi latar dari segala hal, sesuatu yang tubuhnya pelajari untuk mengabaikan seperti detak jantung sendiri. Sekarang ia tak ada. Lembah diam, kabut menggantung tak bergerak, dan bahkan tetesan air di mulut gua seakan menahan diri. Pulau menahan napas.
"Berhasil?" tanya Lena. Suaranya sangat pelan, seakan suara yang lebih keras bisa mematahkan apa pun keseimbangan rapuh yang baru saja mereka rebut.
"Aku nggak tahu," kata Adi jujur. Ia menatap mulut gua di belakangnya, lalu retakan-retakan di dinding lembah yang masih mengeluarkan uap tipis. "Dua katup udah kebuka. Tekanannya harusnya tersalur sekarang. Tapi—"
Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Tapi ia tak tahu apakah cukup. Tapi ia tak tahu apakah sistem yang rusak puluhan tahun bisa pulih dalam hitungan menit. Tapi ia tak tahu—dan ini yang membuat tengkuknya dingin—apakah yang baru saja mereda di bawah sana adalah tekanan vulkanik yang menemukan jalannya, atau sesuatu yang lain, sesuatu yang punya kehendak, yang sekarang sedang memutuskan apakah akan kembali tidur atau bangun sepenuhnya.
Wina berlutut di tanah, telapak tangannya menempel di batu, matanya menutup. "Nggak ada getaran," bisiknya. "Pertama kali sejak... aku nggak ingat kapan." Ia membuka catatannya, tapi tangannya gemetar terlalu hebat untuk menulis. "Kalau ini fisika murni, tekanannya bakal terus turun pelan-pelan. Kalau ini—" Ia berhenti, lalu tertawa kecil, getir, lelah. "Kalau ini sesuatu yang lain, kita nggak akan pernah tahu sampai dia mutusin sendiri."
Adi mengangguk, meski jawaban itu tak menenangkan siapa pun. Ia sudah terbiasa hidup di antara dua penjelasan yang sama-sama mungkin; pulau ini telah melatihnya untuk itu sejak hari pertama. Yang ia tahu pasti hanyalah ini: bila getaran kembali memendek, mereka harus turun lagi, dan ia tak yakin tubuh siapa pun masih sanggup turun untuk kedua kalinya.
Sang Tetua datang dari kabut, dan untuk pertama kalinya sejak Adi mengenalnya, lelaki tua itu tak mengetukkan tongkatnya. Ia berjalan ke tepi lembah dan menatap mulut gua dengan wajah yang Adi tak bisa baca—bukan kemenangan, bukan kelegaan, tapi sesuatu yang lebih dekat ke kekhusyukan. Ia berbicara, dan Lena menerjemahkan dengan suara yang nyaris pecah.
"Dia bilang... leluhurnya selalu bilang, pulau nggak pernah benar-benar bangun, dan nggak pernah benar-benar tidur. Dia cuma... bernapas. Dan kalau kita beruntung—" Lena berhenti, mendengarkan, "—kalau kita beruntung, malam ini napasnya pelan lagi."
Adi menatap langit. Awan bergerak rendah di atas perbukitan, dan di kejauhan, di balik hutan, ia bisa melihat asap hitam dari kebakaran yang dipicu uap panas hari-hari sebelumnya, masih membara tapi tak lagi menjalar. Pulau yang beberapa jam lalu mengamuk kini diam, dan kediaman itu terasa lebih menakutkan daripada amukan, karena ia tak tahu apa artinya.
Ia memindai lembah dengan mata yang lelah. Kerusakan terlihat di mana-mana: balok-balok batu kuno yang dulu berdiri tegak kini condong atau roboh, jalur-jalur yang dulu mereka lewati tertimbun longsoran, dan di salah satu sudut, kolam kering tempat para penjaga dulu menjalankan ritual kini terisi air keruh yang merembes entah dari mana. Beberapa penjaga yang selamat duduk berkelompok, tubuh mereka gemetar, dan Adi menyadari betapa sedikit yang tersisa dari mereka—segelintir orang untuk menjaga warisan yang dulu butuh seluruh kota. Kalau pulau kembali tidur, beban menjaganya mungkin akan jatuh ke pundak yang tak pernah meminta, dan ia mendorong pikiran itu jauh-jauh untuk nanti.
Mereka menunggu. Tak ada yang lain bisa dilakukan. Tim yang tersisa berkumpul di tepi lembah—penjaga yang selamat, Wina, Lena, Adi—dan mereka menunggu napas berikutnya dari kedalaman, getaran yang akan memberi tahu mereka apakah pengorbanan di bawah sia-sia atau tidak. Setiap detik terentang seperti tali yang ditarik dari dua ujung.
Adi memikirkan penjaga yang mati menahan katup pertama. Ia memikirkan Sael yang turun ke kegelapan dan tak naik. Ia memikirkan Bram, yang akhirnya membuka pintu yang benar. Tiga nyawa, mungkin lebih, ditukar dengan keheningan yang rapuh ini, dan ia tak akan tahu sampai pulau memutuskan apakah pertukaran itu cukup.
Menit-menit berlalu. Kabut mulai bergerak lagi, tapi kali ini bersama angin, bukan melawannya. Bau belerang menipis sedikit. Dan masih, dari kedalaman, tak ada denyut. Hanya keheningan panjang yang menggantung di atas mereka semua seperti sebuah pertanyaan yang belum berani dijawab oleh siapa pun.
Lena meraih tangan Adi tanpa berkata apa-apa. Mereka berdiri bersama di tepi lembah, menatap mulut gua yang gelap, dan menunggu pulau memberi tahu mereka apakah mereka boleh hidup.
Aksara