Lari Menuju Laut

Cincin di laut belum benar-benar terbuka, tapi Adi melihat retakannya. Dari tepi lembah ia menatap ke arah teluk yang jauh di bawah sana, dan untuk pertama kalinya sejak pusaran itu terbentuk, ada satu garis di permukaan air tempat putaran melemah, tempat buih tak lagi melingkar rapat melainkan terpecah, seakan tangan raksasa yang selama ini meremas laut mulai melonggarkan genggamannya. Hanya sebentar. Ia tahu itu. Jendela yang baru saja ia hitung di kepalanya tidak akan bertahan lebih dari beberapa jam, mungkin kurang. "Sekarang," katanya, dan suaranya nyaris hilang ditelan gemuruh yang tak pernah berhenti dari perut pulau. "Kita lari sekarang, atau kita nggak pernah lari." Mereka berlari. Lembah kota mati itu sudah tidak mati lagi. Tanah bergetar tanpa henti, gelombang panjang yang naik dari kedalaman dan membuat batu-batu kuno saling beradu, retak, dan runtuh. Salah satu menara tua yang telah berdiri ribuan tahun ambruk di belakang mereka dengan suara seperti gunung yang patah, melontarkan debu kelabu ke udara. Adi menarik tangan Lena, memaksanya melompati celah yang menganga di jalan berbatu, celah yang sebelumnya tidak ada, yang terbuka begitu saja seperti mulut. Dr. Wina berlari di depan, satu tangan menekan luka di sisi tubuhnya yang ia dapat dari penurunan terakhir, tapi ia tidak melambat. Di belakang mereka, dari mulut gua, embusan udara dingin berbau belerang dan laut purba mengejar seperti napas raksasa yang kehabisan kesabaran. Mereka menuruni lereng perbukitan secepat kaki mereka berani. Kabut yang dulu menyelimuti lembah kini tercabik oleh getaran, terkoyak menjadi pita-pita yang melayang panik. Lewat sobekan kabut, Adi melihat apa yang dilakukan pulau pada dirinya sendiri. Di kejauhan, di sisi timur, hutan terbakar. Garis oranye menjalar di antara pepohonan, asap hitam membubung ke langit yang sudah kelabu. Aktivitas di bawah tanah telah memuntahkan panas ke permukaan, dan pulau ini, yang dulu basah dan berkabut, kini menyala. "Jangan lihat ke belakang!" teriak Adi. "Terus turun! Ikuti sungai!" Sungai adalah satu-satunya jalan yang ia percaya. Air mengalir ke bawah, selalu, dan di pulau ini air mengalir ke teluk. Mereka mengikuti aliran yang kini deras dan keruh, melompati batu, terpeleset di lumpur, menembus semak yang mencakar kulit. Sekali Lena jatuh, lututnya menghantam batu, dan Adi mengangkatnya kembali tanpa berhenti, setengah menyeret gadis itu sampai kakinya menemukan ritme lagi. Beberapa penjaga yang tersisa berlari bersama mereka. Mereka tinggal sedikit sekali sekarang, sisa dari sisa, kulit kelabu mereka dilumuri abu, mata mereka lebar di balik topeng tanah liat yang retak. Sang Tetua ada di antara mereka, dipapah oleh dua yang lebih muda, tongkat berukirnya masih di tangan meski tubuhnya nyaris tak sanggup berdiri. Pulau ini adalah rumah mereka satu-satunya, dan mereka pun berlari meninggalkannya, karena rumah itu sedang sekarat. Gempa susulan menghantam saat mereka mencapai punggung bukit terakhir sebelum hutan pantai. Tanah seakan terangkat lalu jatuh. Adi terlempar ke samping, bahunya menghantam batang pohon, napasnya tercekat. Di sisinya, ia mendengar suara yang ia takutkan: longsoran. Lereng di sebelah kiri mereka, jenuh oleh hujan abu dan getaran, melepaskan diri dari tulangnya. Tanah, batu, dan pepohonan meluncur turun dalam gelombang cokelat yang menggemuruh. Salah satu penjaga muda tidak sempat. Adi melihatnya untuk satu detik, sosok kurus yang berbalik dengan mata lebar, lalu longsoran menelannya, dan ia hilang. Tidak ada teriakan. Hanya lenyap, seakan pulau menariknya kembali ke dalam dirinya. "Adi!" Suara dr. Wina, parau. "Kita nggak bisa berhenti!" Ia tahu. Ia membenci kebenaran itu, tapi ia tahu. Dalam survival, berhenti untuk yang sudah hilang berarti kehilangan yang masih hidup. Ia menelan rasa pahit di tenggorokannya dan bangkit, mendorong Lena dan dua penjaga di depannya. Mereka memutari kepala longsoran yang masih bergulir, menuruni jalur yang lebih curam, lebih berbahaya, tapi satu-satunya yang tersisa. Dan kemudian hutan pantai membuka, dan mereka melihat laut. Teluk yang dulu menerima Adi terdampar kini menjadi kekacauan. Ombak menghantam pantai dengan kemarahan yang tak tentu arah, dipukul oleh pusaran yang melemah tapi belum mati. Di tepi air, terikat dan ditambat dengan tali nilon biru yang sama yang Adi temukan di hari pertamanya di pulau ini, rakit itu menunggu. Rakit yang mereka bangun dari bangkai "Sinar Bahari" dan kayu pulau, berbulan-bulan kerja, berdarah dan berkeringat dan berduka. Ia bergoyang liar di tambatannya, seakan ingin lari mendahului mereka. Adi berhenti di garis pasir, dadanya naik turun, dan untuk satu detik yang kejam ia menghitung kepala. Dr. Wina. Lena. Sang Tetua dan tiga penjaga yang tersisa. Dirinya. Tapi tidak Bram. Ia menoleh ke belakang, ke hutan yang berasap, ke perbukitan yang menyala di kejauhan, ke jantung pulau tempat ia terakhir melihat pria itu turun ke kegelapan. Bram telah memilih untuk membuka katup kedua, di sisi paling dalam, paling jauh, tempat tak ada tali yang cukup panjang. Adi telah melepasnya dengan tangannya sendiri. Dan sekarang, di tepi laut, dengan jendela yang menutup setiap detik, Adi sadar bahwa ia masih menunggu sosok itu muncul dari pepohonan, masih, setelah segalanya. "Adi." Lena menyentuh lengannya, lembut, dan suaranya yang dulu nyaris bisu kini mantap meski basah oleh air mata. "Dia nggak akan datang." Adi tidak menjawab. Ombak menjilat kakinya, dingin, mendesak. Di belakang mereka, pulau mengaum sekali lagi, dalam dan panjang dan sabar, dan Adi tahu mereka kehabisan waktu untuk berduka di darat.