Mereka tahu sebelum mereka melihatnya.
Adi memerintahkan semua naik ke rakit, dan mereka menurut, kaki-kaki yang gemetar menaiki anyaman batang dan papan yang basah, tangan mencengkeram tali pengaman yang ia ikatkan di setiap sudut. Tapi ia sendiri tetap di pasir satu saat lebih lama, matanya terkunci pada bibir hutan, karena sesuatu dalam dirinya menolak menerima apa yang sudah ia ketahui.
Lalu hutan melahirkan satu sosok terakhir.
Bukan Bram. Seorang penjaga, yang tertinggal di belakang, terhuyung keluar dari pepohonan dengan tubuh dilumuri jelaga dan luka bakar di satu lengan. Ia jatuh berlutut di pasir, dan dari mulutnya keluar serangkaian kata yang Adi tidak pahami, tapi nadanya cukup. Sang Tetua, dari atas rakit, menjawab dengan suara yang patah. Dan Lena, yang telah berbulan-bulan menjadi jembatan di antara dua dunia, yang belajar membaca getaran di balik bahasa yang asing, menerjemahkan dengan bibir yang gemetar.
"Katup kedua terbuka," kata Lena pelan. "Dia bilang... orang asing yang besar itu yang membukanya. Dia yang menahannya tetap terbuka."
Adi menutup matanya.
Ia tidak perlu sisa kalimatnya. Ia sudah cukup lama berada di pulau ini, cukup lama turun ke perutnya, untuk tahu apa artinya menahan katup tetap terbuka dari dalam. Mekanisme batu raksasa itu tidak dirancang untuk satu orang. Ia membutuhkan beban, tubuh yang menekan, tangan yang tak boleh lepas, di tempat yang panasnya membunuh dan udaranya menipis menjadi racun. Memberi makan, kata para pendahulu. Bukan persembahan darah, melainkan rekayasa kuno menjaga sistem. Tapi pada akhirnya, di mekanisme yang terlalu rusak untuk diakali dengan apa pun selain daging dan tulang, perbedaan itu lenyap.
Bram telah menjadi tumbalnya. Dengan sengaja. Sadar.
Penjaga yang berlutut di pasir itu masih bicara, terbata, dan Lena terus menerjemahkan meski suaranya nyaris hancur. Orang asing yang besar itu telah memerintahkan penjaga lain naik lebih dulu. Ia telah memanggul beban batu yang seharusnya butuh tiga orang, menahannya dengan punggungnya sendiri saat panas menyembur dan udara berubah menjadi racun. Ia menyuruh mereka pergi, kata Lena, suaranya pecah di kata terakhir. Ia menyuruh mereka bilang ke Adi: pintunya sudah terbuka, sekarang lari.
Adi membuka mata. Air laut mengaburkan pandangannya, dan ia tidak yakin apakah itu cipratan ombak atau bukan. Ia teringat Bram di malam-malam pertama, rahang kaku itu, mata yang menghitung barang orang. Pria yang menyuap awak kapal, yang menyeret mereka semua ke kematian demi obsesi yang ia kejar seumur hidup. Pria yang ia benci, yang ia curigai, yang ia ingin tinggalkan berkali-kali. Dan pria yang sama, di hari-hari terakhir, telah duduk di sebelahnya di kegelapan gua dan akhirnya berkata jujur: bahwa yang ia cari di bawah sana bukan harta, bukan kuasa, melainkan jawaban atas sesuatu yang hilang darinya jauh sebelum ia menemukan pulau ini. Ayah yang tak pernah kembali dari ekspedisi puluhan tahun lalu. Nama pada ransel lapuk di reruntuhan tepi hutan. Bram tidak datang untuk menaklukkan pulau ini. Ia datang untuk menyusul ayahnya ke dalamnya.
Dan pada akhirnya, ia memilih untuk tinggal, agar mereka semua bisa pergi.
"Naik, Adi." Suara dr. Wina lembut tapi tegas, tangan terulur dari rakit. "Dia membuka pintunya. Kita harus lewat sebelum pintunya tertutup lagi."
Adi menatap hutan untuk terakhir kali. Asap menggulung di antara pepohonan, dan di kejauhan, gemuruh pulau sudah berbeda nadanya. Bukan lagi marah. Lebih dalam, lebih lambat, seperti hewan raksasa yang merasakan duri ditarik dari lukanya dan mulai, perlahan, tenang. Pusaran di laut melemah. Adi merasakannya di tulangnya, di mata seorang pekerja laut: arus mengendur, cincin terkuak. Apa yang Bram lakukan di bawah sana telah bekerja.
Ia mengangkat tangan dan menyentuh dahinya, satu gestur kecil ke arah hutan, satu-satunya penghormatan yang sempat ia berikan. Maaf, pikirnya, dan ia tak tahu pasti untuk apa ia meminta maaf. Karena pernah membencinya. Karena membiarkannya turun. Karena pulang tanpanya.
Ada bagian dirinya yang ingin masuk kembali ke hutan, menyusuri sungai naik ke lembah, turun ke gua sampai ke tempat Bram menahan beban itu. Bagian itu berbisik bahwa mungkin masih ada waktu, mungkin masih bisa ditarik keluar. Tapi Adi sudah cukup lama di pulau ini untuk mengenali suara itu sebagai kebohongan yang dibungkus belas kasihan. Tidak ada tali yang cukup panjang. Tidak ada waktu yang cukup. Dan Bram tidak ingin diselamatkan; ia telah memilih, dengan kejernihan yang tak pernah Adi lihat di matanya sebelumnya, untuk menutup dengan dirinya sendiri pintu yang dulu ia buka. Menghargai pilihan itu berarti pergi.
Lalu ia berbalik, mendorong rakit dari pasir dengan seluruh sisa tenaganya, dan melompat naik ke anyaman yang basah.
Sang Tetua mengucapkan sesuatu, pelan, matanya terpejam, telapak tangan terbuka ke arah pulau. Sebuah doa, atau sebuah perpisahan, atau keduanya. Salah satu penjaga senior mereka, yang gugur jauh di bawah saat menahan katup pertama, telah dikuburkan dalam batu yang sama yang kini ia jaga. Sael, perempuan berlapis tanah liat yang pernah menjadi jembatan pertama mereka ke kampung berkabut itu, juga telah tinggal selamanya di kedalaman, cahayanya padam agar yang lain bisa naik. Dan kini Bram bergabung dengan barisan panjang mereka yang dimakan pulau ini, dari pemilik kerangka di reruntuhan sampai penjaga terakhir yang tak sempat ia kenal namanya.
Begitu banyak yang tinggal. Hanya segelintir yang pergi.
Adi mengambil dayung yang ia raut dari papan geladak "Sinar Bahari", menancapkannya ke air yang berputar, dan rakit itu terlepas dari teluk, terbawa ke arah cincin yang mulai membuka. Di belakang mereka, pantai pasir keemasan tempat semuanya bermula mengecil perlahan, ditelan kabut dan asap, membawa serta nama Bram yang tak akan pernah ada di daftar penumpang mana pun.
Aksara