Menembus Dinding Air

Rakit itu menukik ke dalam laut yang gila. Begitu meninggalkan teluk yang terlindung, mereka berada di tangan air, dan air pulau ini tidak pernah ramah. Pusaran melemah, ya, tapi melemahnya pusaran sebesar ini bukan berarti tenang. Itu berarti arus yang dulu berputar rapat kini berpecah menjadi pusaran-pusaran kecil yang liar dan tak terduga, palung dan punggung air yang muncul dan lenyap tanpa peringatan. Adi berlutut di buritan, dayung dicengkeram dengan kedua tangan, dan untuk pertama kalinya sejak terdampar, ia bersyukur atas tiga tahun yang ia habiskan membaca laut dari geladak anjungan minyak. "Pegangan!" teriaknya. "Semua, ikat diri kalian! Jangan lepas tali apa pun!" Mereka menurut. Dr. Wina mengikat pergelangan Lena dan dirinya ke tali pengaman, lalu membantu Sang Tetua dan ketiga penjaga yang tersisa. Tubuh-tubuh kurus itu meringkuk di tengah rakit, mata terpejam, mulut bergerak dalam doa atau mantra yang tak Adi pahami. Ia tidak menyalahkan mereka. Sebagian dirinya juga ingin memejamkan mata. Tapi seseorang harus melihat laut, dan orang itu adalah dia. Ia membaca air seperti membaca wajah. Punggung ombak yang menggulung dari kiri berarti dorong dayung ke kanan, biarkan rakit menaiki lerengnya menyamping, jangan pernah membiarkan haluan menghantam dinding air tegak lurus karena rakit anyaman ini akan pecah seperti ranting. Palung yang terbuka di depan berarti tahan, jangan dayung, biarkan momentum membawa mereka turun lalu naik di sisi seberang. Buih putih yang berputar berlawanan arah jarum jam di sebelah kanan berarti pusaran kecil sedang lahir, dan ia harus menjauhkan rakit darinya sebelum bibirnya membuka dan menelan mereka. "Kiri!" ia berteriak pada dirinya sendiri sama seperti pada yang lain, dan menghunjam dayung. "Naik lerengnya! Jangan lawan!" Sebuah dinding air setinggi rumah menjulang di depan mereka, kelabu dan licin, puncaknya berbuih. Untuk satu detik yang panjang Adi yakin itu akhir mereka. Lalu ia melihat celahnya, garis di mana dinding itu sedikit lebih rendah, tempat dua arus bertabrakan dan saling membatalkan. Ia menghunjam dayung ke air dengan seluruh beratnya, memutar buritan, dan rakit itu meluncur menyamping menaiki dinding, miring sampai Adi yakin mereka akan terbalik, sampai air membasahi punggungnya, lalu jatuh ke sisi seberang dengan hentakan yang membuat seluruh anyaman berderak protes. Air masuk. Banyak. Lena dan dr. Wina menimba dengan tangan kosong dan dua tempurung kelapa, membuang air keluar secepat ia masuk. Salah satu ikatan di sudut kiri rakit putus dengan bunyi seperti senar yang patah. Satu balok di tepi lepas dan terangkat oleh air, dan untuk satu detik mengerikan seluruh anyaman menggeliat seakan hendak terurai di tengah laut. Adi melepaskan satu tangan dari dayung, menangkap ujung tali yang melecut, dan mengikatnya kembali ke pasak terdekat dengan simpul yang ia hafal di luar kepala dari tahun-tahunnya di anjungan. Tangannya bergerak sendiri sementara matanya tak pernah meninggalkan air. Itu pelajaran tertua dari laut: tubuh yang panik akan mati, tubuh yang terlatih akan bekerja meski pikiran membeku. "Masih jauh?" teriak dr. Wina, suaranya hampir lenyap di antara deru. Adi menatap ke depan. Di sana, di luar putaran-putaran kecil yang menyiksa ini, ia melihatnya: garis di mana laut berubah warna, dari kelabu mendidih menjadi biru tua yang dalam dan teratur. Laut terbuka. Laut yang waras. Cincin pulau, yang selama berminggu-minggu menjadi tembok penjara mereka, kini memiliki retakan, dan retakan itu ada tepat di depan, lebar mungkin hanya selemparan batu, dan menyempit setiap saat. "Di sana!" Adi menunjuk dengan dagunya, tangan tak berani lepas dari dayung. "Garis biru itu! Itu jalan keluar! Tahan! Sekali lagi!" Tapi pulau belum selesai. Seakan merasakan mangsanya hampir lolos, gemuruh dari kedalaman bangkit sekali lagi, dan air di belakang mereka menggembung, sebuah punggung pasang besar yang terangkat oleh entah tekanan gas, entah letusan kecil di dasar laut, entah sesuatu yang Adi tak mau pikirkan. Gelombang itu mengejar mereka dari belakang, lebih cepat dari yang bisa didayung manusia mana pun. Adi membuat keputusan dalam sepersekian detik, keputusan yang hanya bisa dibuat oleh seseorang yang pernah melihat laut mempermainkan kapal sebesar gedung. Ia tidak melawan gelombang itu. Ia menggunakannya. Ia memutar buritan agar haluan rakit lurus menghadap garis biru, lalu menjerit pada semua untuk menunduk, dan saat gelombang besar itu menangkap ekor rakit dan mengangkatnya, ia membiarkannya. Rakit itu terlontar ke depan, meluncur di muka gelombang seperti daun di air bah, kecepatan yang menggetarkan setiap serat tubuh Adi, langsung menuju celah biru yang menyempit. Ia harus menjaga rakit tetap lurus di muka gelombang itu, persis di lerengnya, tidak terlalu tinggi agar tidak terjungkal ke depan, tidak terlalu rendah agar tidak ditelan dari belakang. Dayung di tangannya kini bukan lagi pendorong melainkan kemudi, ia menjejaknya ke air di satu sisi lalu sisi lain, koreksi-koreksi kecil yang menentukan hidup mati. Sekali haluan menyimpang sedikit ke kiri, dan ia merasakan rakit mulai berputar, mulai menyamping terhadap gelombang, posisi yang akan menggulingkan mereka. Ia menghunjam dayung ke kanan dengan teriakan yang lebih mirip auman, melawan ribuan ton air dengan satu papan kayu dan seluruh kehendaknya, dan rakit itu lurus kembali, tepat sebelum bibir celah biru terbuka di depan mereka. Untuk satu saat panjang, mereka terbang.