Angin pagi di Desa Puriala bergerak pelan, seperti seseorang yang ragu mengetuk pintu rumah kekasihnya untuk pertama kali. Dedaunan jati menggantung setengah kering, memantulkan cahaya matahari yang baru saja muncul dari balik perbukitan Konawe. Suara ayam, langkah warga desa yang bersiap ke kebun, dan aroma tanah lembap setelah hujan semalam bersatu menjadi sambutan yang hangat bagi siapa pun yang baru pertama datang.
Bagi Rafly dan Imel, pagi itu adalah pembuka sebuah perjalanan yang tak hanya menanjaki gunung, tetapi juga menuruni lorong-lorong perasaan yang selama ini mereka hindari untuk dibicarakan.
Rafly berdiri di samping motor trail yang ia sewa dari warga. Jaket windbreaker warna navy yang ia kenakan sudah menyimpan butiran embun di permukaannya. Imel, dengan kacamata hitam di atas kepala dan rambut yang dikepang longgar, sedang mengencangkan tali sepatunya. Ia terlihat tenang—tetapi hanya terlihat.
“Siap?” tanya Rafly, mengusap sedikit debu dari tas carrier 45 liternya.
Imel mengangguk pelan. “Siap. Tapi… deg-degan.”
Rafly tersenyum, lembut, seolah mencoba menenangkan lewat tatapan. “Deg-degan itu wajar. Kita bukan ke mall, Mel. Kita mau nanjak Ahuawali.”
Imel menghela napas. “Bukan karena gunungnya. Tapi… ya, pokoknya deg-degan saja.”
Rafly tak membalas. Ia tahu Imel bukan tipe yang mudah mengungkapkan apa yang sebenarnya ia rasakan. Ada saat-saat ketika Imel lebih suka menyimpan semuanya di dalam hati, berharap orang lain mengerti tanpa diminta. Dan Rafly, selama ini, berusaha menjadi orang itu—yang membaca bukan dari kata-kata, tetapi dari jeda, dari diam, dari helaan napas yang berat.
Desa Puriala menjadi saksi sunyi bagaimana keduanya memulai perjalanan yang jauh lebih panjang dari peta jalur pendakian mana pun.
Mereka berjalan melewati rumah kayu sederhana milik warga, menuju jalur masuk rimba Gunung Ahuawali. Pintu rimba itu tidak megah, tidak dibuat manusia. Hanya dua pohon besar yang tumbuh berseberangan, rantingnya saling merunduk seperti sedang saling memberi hormat.
“Cantik banget…” gumam Imel.
“Kayak kamu,” sela Rafly cepat.
Imel memukul lengannya pelan. “Gombal.”
“Tapi senyum, kan?”
Imel memang tersenyum, walau kecil. Senyum yang menghapus separuh kekhawatiran Rafly tentang perjalanan panjang yang menanti di depan.
Mereka berhenti sejenak di dekat papan kayu bertuliskan Jalur Pendakian Ahuawali – Selamat Menikmati Langkah. Tulisan tangan yang tidak terlalu rapi itu justru memberi kesan personal, seolah penulisnya ingin berkata: Perjalanan ini untukmu. Nikmati saja.
“Mel,” panggil Rafly sambil merapikan strap tas Imel, “kita nanjak pelan-pelan saja, ya? Nikmati perjalanan, nikmati pemandangan, nikmati bareng-bareng. Kita nggak buru-buru.”
Imel menatapnya sekilas. Ada sesuatu yang ia tahan. Sesuatu yang belum siap ia lepaskan.
“Kenapa kamu selalu gitu, Fly?”
“Selalu gimana?”
“Selalu sabar. Selalu nunggu. Selalu… apa ya… kayak mau nyimpen beban aku juga.”
Rafly terdiam. Ia menatap wajah Imel lama, tapi hangat.
“Karena aku sayang.”
Kata itu keluar begitu sederhana, tetapi mengendap begitu lama.
Imel menunduk. “Ayo jalan.”
Semakin mereka masuk ke jalur rimba, semakin udara berubah. Lembap. Sejuk. Aroma kayu basah bercampur dengan suara serangga yang bersahutan. Matahari tak lagi mencapai tanah, hanya memantulkan warna kehijauan lembut lewat celah-celah daun.
Imel menggenggam trekking pole dengan erat. Rafly mengatur langkah sedikit lebih cepat, memastikan setiap pijakan aman.
“Fly, kamu yakin ini rute yang benar?” tanya Imel, walau ia tahu Rafly sudah mempelajari jalur ini seminggu terakhir.
“Yakin. Kalau pun tersesat, kan ada kamu.”
Imel meliriknya. “Kenapa aku?”
“Karena kamu selalu bisa nemuin jalan keluar dari hal-hal yang bahkan aku nggak ngerti.”
Imel tidak menjawab. Tapi dalam hatinya, kata-kata itu menetes seperti hujan kecil di musim kemarau.
Mereka tiba di sebuah area datar kecil. Rafly berhenti, menenggak sedikit air, lalu menoleh.
“Kita istirahat sebentar, ya.”
Imel duduk di batang pohon tumbang. Nafasnya belum berat, tapi pikirannya sibuk. Ada banyak hal yang tidak ia ucapkan—seperti biasa.
Rafly duduk di sampingnya. “Mel.”
“Hm?”
“Kenapa dari tadi kayak mikir sesuatu tapi nggak mau bilang?”
Imel menatap tanah. “Aku nggak tahu apakah ini waktu yang tepat.”
“Sekarang itu tepat kalau kamu ngerasa tepat. Aku cuma dengerin.”
Sunyi sesaat. Angin lewat, membawa suara dedaunan. Imel menarik napas panjang.
“Fly… selama ini aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu capek sama aku.”
Rafly kaget. Dia menoleh cepat. “Mel, kenapa kamu pikir gitu?”
“Karena aku ngerepotin. Karena aku sering diem. Karena aku banyak takutnya. Karena aku nggak selalu bisa ngomong apa yang aku rasain.”
Rafly memandangnya lama, lalu berkata pelan tapi tegas, “Mel… kamu itu bukan beban. Kamu perjalanan.”
Imel mengerjap. “Perjalanan?”
“Perjalanan yang nggak pernah bikin aku nyesel buat mulai.”
Kalimat itu memukul pelan hati Imel, seperti angin yang membawa kenangan yang hampir ia lupakan: bahwa hubungan bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi siapa yang paling mau tetap tinggal saat salah satunya merasa rapuh.
Imel menjawab lirih, “Kadang aku cuma… takut kehilangan.”
Rafly tersenyum tipis. “Kalau kamu pegang tangan aku, aku nggak akan kemana-mana.”
Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Puriala, Imel menggenggam tangan Rafly tanpa diminta.
Mereka melanjutkan perjalanan. Jalur sedikit menanjak, memaksa mereka mengatur ritme langkah. Rafly memperhatikan setiap detail: batu licin, akar pohon besar, dan suara ranting patah yang mungkin menandakan satwa kecil.
Imel berada setengah langkah di belakangnya, kadang memperhatikan punggung Rafly—punggung yang selama ini ia andalkan untuk banyak hal: bersandar, bercerita, atau sekadar diam bersama.
Beberapa kali, Rafly menoleh. “Masih aman?”
“Masih.”
“Semangat?”
“Capek sedikit.”
“Tapi lanjut?”
“Lanjut.”
Rafly tersenyum. “Itu yang aku suka dari kamu.”
“Apa?”
“Kamu capek, tapi nggak berhenti.”
Imel tidak menjawab, tapi pipinya memanas.
Ketika jalur kembali melebar, mereka menemukan sebuah papan kecil bertuliskan:
“POS 1 – JALUR PEMANASAN”
Rafly memandangnya sambil tertawa. “Baru pemanasan, Mel.”
Imel memutar bola mata. “Fly… kita baru mulai, tapi kok kayak… panjang banget.”
“Perjalanan yang berharga memang selalu terasa panjang,” kata Rafly, “Tapi nanti pas nyampe puncak, kamu bakal sadar, semuanya worth it.”
Imel menatapnya lama. “Kamu ngomongin gunung, atau hubungan kita?”
Rafly balas menatap. “Dua-duanya.”
Imel menelan ludah. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
Rafly melanjutkan, “Mel, aku ikut ke sini sama kamu bukan cuma buat lihat puncak Ahuawali. Tapi buat lihat… apakah kaki kita bisa melangkah bareng sejauh ini.”
Imel memeluk tasnya. “Kalau kaki aku berhenti?”
“Aku tunggu.”
“Kalau aku takut?”
“Takut bareng.”
“Kalau aku salah jalan?”
“Aku benerin.”
Imel menghela napas panjang. “Kamu terlalu baik.”
“Bukan. Aku cuma sayang.”
Mereka beristirahat lagi. Rafly membuka snack bar, setengahnya ia berikan pada Imel tanpa berkata apa-apa. Imel menerimanya, dan untuk pertama kalinya sejak perjalanan dimulai, ia tertawa kecil.
“Kamu tahu apa yang lucu?” tanya Imel.
“Apa?”
“Kita belum sampai setengah perjalanan, tapi aku merasa sudah belajar sesuatu.”
“Apa itu?”
Imel tersenyum. “Bahwa rindu bukan tempat tujuan. Rindu itu jalan.”
Rafly menatapnya lama, lalu meraih tangan Imel dan menggenggamnya lebih erat.
“Kalau gitu,” katanya pelan, “Ayo kita terus jalan. Kita punya punggungan rindu yang harus ditaklukkan.”
Mereka berdiri. Menatap jalur yang memanjang di depan—jalur yang mungkin licin, mungkin curam, mungkin melelahkan.
Tapi mereka tahu:
selama rindu saling menuntun, mereka tidak benar-benar tersesat.
Dan itulah jejak pertama yang mereka tinggalkan di Puriala.
Aksara