Dito Pradana, dua puluh enam tahun, sedang berbaring di kasur kosnya yang sempit ketika ponselnya berdering untuk kesekian kalinya. Layar menampilkan satu kata yang membuat jantungnya selalu berdebar dengan cara yang salah: "MAMA".
"Halo, Ma," sapanya, mencoba terdengar santai.
"Dito! Akhirnya kamu angkat juga. Mama udah telepon lima kali, kamu sibuk apa sih?" Suara Mama menggema, penuh tuntutan seperti biasa.
"Lagi kerja, Ma. Banyak deadline."
"Halah, deadline mulu. Dengerin Mama. Tante Lastri punya anak namanya Vera, cantik, kerja di bank, umurnya dua puluh empat. Mama udah janjiin kamu ketemu dia Sabtu ini ya."
Dito menutup matanya. Inilah yang ditakutkannya. Mama, perempuan paruh baya dengan hobi mencomblangkan anak semata wayangnya kepada setiap perempuan yang lewat di radar pergaulannya. Sudah enam bulan ini Dito jadi korban. Vera adalah kandidat kesembilan.
"Ma, Dito udah punya pacar."
Kalimat itu meluncur begitu saja. Tanpa rencana. Tanpa pertimbangan. Murni refleks panik seperti orang yang tiba-tiba menyebut nama hewan apa pun ketika ditodong pertanyaan kuis.
Hening sejenak di seberang.
"Apa?" Suara Mama berubah. Dari nada menuntut menjadi nada penasaran yang berbahaya. "Kamu punya pacar? Sejak kapan? Kok nggak cerita ke Mama?"
Otak Dito berputar kencang. Sudah telanjur. Mundur sekarang berarti mengaku bohong. Maju berarti menggali lubang lebih dalam. Dito, seperti biasa, memilih menggali.
"Iya, Ma. Udah... udah dua bulan. Dito mau bikin kejutan."
"Astaga, anak Mama udah gede! Siapa namanya? Orang mana? Kerja apa? Cantik nggak? Sopan nggak sama orang tua?"
Pertanyaan beruntun bertubi-tubi. Dito mengarang sebisanya. "Namanya... Kirana." Entah kenapa nama itu yang muncul. Mungkin karena tadi pagi dia berpapasan dengan tetangga kos galak bernama Kirana yang nyaris menyiramnya dengan air cucian karena Dito memarkir motor sembarangan.
"Kirana. Nama yang bagus. Kapan Mama bisa ketemu?"
"Eh... nanti aja ya, Ma. Dia sibuk."
"Nggak bisa nanti-nanti. Mama mau ketemu minggu depan. Mama sama Papa, sama Tante Yuni juga mau lihat calon mantu. Sabtu depan ya, Mama datang ke Jakarta. Titik."
Klik. Telepon ditutup sepihak, sebagaimana ciri khas Mama yang tidak menerima penolakan.
Dito menatap langit-langit kamarnya. Keringat dingin mulai membasahi pelipisnya. Dia baru saja menciptakan seorang pacar fiktif bernama Kirana, dan minggu depan keluarganya akan datang untuk berkenalan dengan perempuan yang bahkan tidak tahu dirinya telah dijadikan tameng kebohongan.
"Mati aku," gumam Dito.
Dia bangkit, menyalakan kompor untuk membuat mi instan, mencoba berpikir jernih. Pilihan pertama: mengaku bohong dan menerima ceramah Mama selama tiga jam tanpa jeda. Pilihan kedua: mencari perempuan sungguhan yang bersedia berpura-pura jadi pacarnya selama satu hari.
Pilihan kedua terdengar mustahil. Tapi Dito adalah tipe orang yang lebih takut pada ceramah ibu daripada pada hal-hal yang masuk akal.
Saat mi instan mendidih, terdengar suara gaduh dari kamar sebelah. Suara perempuan yang sedang berbicara di telepon dengan nada tinggi.
"Tante, Kirana udah bilang berkali-kali, Kirana belum mau dijodohkan! Mas Bagas itu bukan tipe Kirana!"
Dito membeku. Sendok di tangannya hampir jatuh. Kirana. Tetangga kos galak yang namanya tadi dia sebut secara asal kepada Mama. Dan dia juga sedang dijodohkan paksa.
Dito mematikan kompor. Mi instannya terlupakan. Di kepalanya, sebuah ide gila mulai terbentuk—ide yang nantinya akan dia sesali, syukuri, dan kenang seumur hidup. Tapi saat ini, yang ada di benaknya hanya satu kalimat.
"Mungkin kami bisa saling menolong."
Aksara