Dito berdiri di depan pintu kamar nomor 7, kamar Kirana, sambil menggenggam dua bungkus martabak manis sebagai senjata diplomasi. Tangannya gemetar. Kirana bukan orang yang mudah didekati. Reputasinya di kos ini setara dengan satpam galak: nyaris tidak pernah tersenyum, suka menegur penghuni yang berisik, dan punya tatapan yang bisa membekukan air mendidih.
Dito mengetuk pintu.
Pintu terbuka beberapa senti, memperlihatkan wajah Kirana yang menatapnya dengan curiga. Perempuan itu, dua puluh lima tahun, rambut diikat asal, mengenakan kaus oblong bertuliskan "JANGAN GANGGU".
"Mau apa?" tanyanya, dingin.
"Hai, Kirana. Aku Dito, tetangga kamu yang sebelah. Yang tadi pagi... soal motor itu, maaf ya."
"Oh. Yang parkir sembarangan." Kirana menyilangkan tangan. "Terus?"
Dito menyodorkan martabak. "Aku bawa martabak. Boleh ngobrol sebentar? Ada hal penting. Beneran penting."
Kirana memandang martabak itu, lalu memandang Dito, lalu memandang martabak lagi. Akhirnya dia membuka pintu lebih lebar. "Lima menit. Aku lagi sibuk."
Mereka duduk di lantai kamar Kirana yang ternyata jauh lebih rapi daripada bayangan Dito. Buku-buku tersusun rapi, ada beberapa pot tanaman kecil di jendela.
Dito menarik napas dalam-dalam, lalu menceritakan semuanya. Tentang Mama yang hobi menjodohkan. Tentang kebohongan spontan. Tentang nama Kirana yang dia sebut tanpa sengaja. Tentang keluarganya yang akan datang minggu depan.
Semakin Dito bercerita, semakin lebar mata Kirana. Bukan karena terharu, melainkan karena tidak percaya ada manusia sebodoh ini.
"Jadi," kata Kirana pelan, dengan nada orang yang sedang menahan diri untuk tidak melempar martabak ke muka Dito, "kamu pakai namaku, tanpa izin, buat bohongin ibumu, dan sekarang kamu minta aku pura-pura jadi pacarmu?"
"Ya... kira-kira begitu."
"Kamu gila."
"Aku tahu." Dito menunduk. "Tapi tadi aku nggak sengaja denger kamu lagi telepon. Kamu juga lagi dijodohin, kan? Sama Mas Bagas?"
Wajah Kirana langsung berubah. Pertahanannya goyah sedikit. "Itu urusanku."
"Aku cuma mikir... kita berdua punya masalah yang sama. Keluarga yang maksa. Mungkin kita bisa saling bantu." Dito mengangkat kepalanya. "Kalau kamu punya pacar—pacar bohongan—kamu punya alasan kuat buat nolak perjodohan itu, kan? Tante kamu nggak bisa maksa lagi."
Kirana terdiam. Dito bisa melihat roda-roda di kepalanya berputar. Argumen itu, sekonyol apa pun, masuk akal.
"Berapa lama?" tanya Kirana akhirnya.
"Satu bulan. Cukup buat keluargaku yakin, terus nanti kita bilang putus baik-baik. Selama itu, kamu juga bisa pakai aku buat nolak Mas Bagas."
Kirana mengetuk-ngetukkan jari ke lantai. "Ada syaratnya."
"Apa aja."
"Satu: ini murni kontrak. Nggak ada perasaan. Sentuhan seperlunya, cuma kalau ada yang lihat. Dua: kamu nggak boleh ceritain ini ke siapa pun. Tiga: setelah sebulan, kita putus, balik jadi tetangga biasa, dan kamu nggak akan pernah ganggu hidupku lagi." Dia menatap tajam. "Dan satu lagi yang paling penting—jangan pernah, sekali lagi pakai namaku sembarangan."
Dito mengangguk cepat-cepat seperti anak sekolah. "Setuju. Setuju semua."
Kirana mengulurkan tangan. "Deal."
Dito menjabatnya. Tangan Kirana hangat, jabatannya tegas. Untuk sesaat, ada sesuatu yang aneh menjalar di dadanya, tapi Dito mengabaikannya. Ini kontrak. Tidak ada perasaan. Aturan nomor satu.
"Oh ya," kata Kirana sambil mengambil martabak. "Karena kita sekarang resmi pura-pura pacaran, aku perlu tahu banyak hal tentang kamu. Biar nggak ketahuan bohong di depan keluargamu."
"Mulai sekarang?"
"Mulai sekarang." Kirana menggigit martabak. "Ceritakan semuanya. Dari nama lengkap sampai nama mantan. Aku mau tahu siapa yang aku pacari—secara teknis."
Dito tertawa kecil, lalu mulai bercerita. Dan untuk pertama kalinya, dia melihat Kirana sedikit tersenyum.
Aksara