Sepanjang minggu itu, Dito dan Kirana menjalani sesuatu yang oleh Dito disebut "kursus kilat pacaran." Setiap malam setelah pulang kerja, mereka bertemu di kamar salah satu dari mereka, atau di warung kopi dekat kos, untuk menghafalkan detail satu sama lain.
"Makanan kesukaanmu apa?" tanya Kirana sambil mencatat di buku kecil. Ya, dia benar-benar membuat catatan. Dito mulai sadar bahwa Kirana adalah tipe orang yang menyiapkan segalanya dengan serius, bahkan kebohongan.
"Soto ayam. Pedas. Sama es teh."
"Klise. Tapi oke." Kirana menulis. "Aku suka ikan bakar dan nggak bisa makan pedas. Jadi kalau keluargamu nanya, kamu harus tahu aku alergi cabe."
"Catat." Dito ikut menulis di ponselnya. "Kamu kerja apa, sih? Aku belum tahu."
"Editor di penerbit buku. Aku ngedit naskah orang seharian, makanya aku gampang kesal kalau orang nggak rapi." Kirana melirik tajam. "Kayak kamu, yang parkir motornya miring."
"Itu kan cuma sekali."
"Tiga kali. Aku ngitung."
Dito tertawa. Anehnya, semakin sering dia mengobrol dengan Kirana, semakin dia sadar bahwa galaknya Kirana itu lebih ke arah tegas dan jujur, bukan jahat. Perempuan ini punya selera humor yang kering tapi tajam, dan kalau sedang membicarakan buku favoritnya, matanya berbinar dengan cara yang membuat Dito lupa sedang menghafalkan apa.
"Fokus, Dito." Kirana menjentikkan jari di depan wajahnya. "Kamu ngelamun. Aku tanya, kita ketemu di mana? Kita harus punya cerita awal yang konsisten."
"Oh. Ehm. Kita ketemu di... kos. Tetangga. Itu kan beneran."
"Boleh. Tapi terlalu kurang romantis kalau cuma 'tetangga.' Keluargamu pasti nanya gimana mulainya." Kirana berpikir. "Gimana kalau gini: suatu malam aku kehabisan galon, kamu nawarin bantuan, terus kita jadi sering ngobrol, terus jadian. Manis tapi masuk akal."
"Wah, kamu jago juga bikin cerita."
"Aku editor. Bikin cerita masuk akal itu pekerjaanku." Kirana tersenyum tipis, dan kali ini senyumnya bertahan agak lama.
Mereka melanjutkan latihan. Cara berpegangan tangan—yang membuat keduanya kaku selama lima menit pertama karena terlalu sadar. Cara memanggil sayang—yang gagal total karena setiap kali Dito mencoba memanggil "sayang," Kirana langsung tertawa terbahak-bahak sampai sakit perut.
"Nggak bisa," kata Kirana di sela tawanya. "Kamu kaku banget. Kayak robot."
"Ya kamu juga ketawa terus! Gimana aku mau natural?"
"Oke, oke. Kita coba lagi. Serius." Kirana menarik napas, mencoba pasang wajah serius, tapi langsung pecah tawa lagi begitu menatap wajah Dito yang dipaksa-paksa romantis.
Akhirnya mereka menyerah pada panggilan sayang dan sepakat memanggil nama biasa saja, tapi dengan nada lembut. Itu pun butuh latihan.
Malam itu, ketika Dito kembali ke kamarnya, dia menyadari sesuatu yang aneh. Dia menantikan latihan-latihan ini. Dia menantikan tawa Kirana, catatan kecilnya, gerutuannya yang sebenarnya lucu. Dia bahkan tersenyum sendiri mengingat bagaimana Kirana hampir tersedak es teh tadi.
Dito menggeleng cepat. "Nggak. Ini kontrak. Aturan nomor satu. Nggak ada perasaan."
Tapi malam itu, sebelum tidur, yang terbayang di benaknya bukan rencana untuk membohongi Mama. Melainkan binar mata Kirana saat membicarakan buku favoritnya.
Dito menarik selimut sampai ke kepala. "Tidur, Dito. Tidur."
Besok lusa keluarganya datang. Pertunjukan sesungguhnya akan dimulai.
Aksara