Sabtu pagi tiba dengan cepat dan menyeramkan. Dito sudah bangun sejak jam lima, gugup setengah mati. Dia menyetrika kemeja terbaiknya tiga kali, padahal tidak ada kusut sama sekali. Kirana datang ke kamarnya jam tujuh dengan dress sederhana berwarna biru muda, rambut tergerai rapi. Dito hampir tidak mengenalinya.
"Kenapa lihat-lihat?" tanya Kirana.
"Eh, nggak. Kamu... beda aja. Pakai dress."
"Aku editor, bukan gembel. Aku bisa rapi kalau perlu." Kirana memutar tubuhnya sedikit. "Pantes nggak buat ketemu calon mertua bohongan?"
"Pantes. Pantes banget." Dito menelan ludah. Terlalu pantas, batinnya, tapi dia menelan kalimat itu.
Keluarga Dito menginap di hotel dekat kos dan sudah mengabari akan datang ke sebuah restoran sederhana yang sudah Dito pesan. Sepanjang perjalanan, mereka mengulang sekali lagi cerita mereka.
"Ketemu di kos. Galon. Sering ngobrol. Jadian dua bulan lalu," ulang Kirana.
"Kamu alergi cabe. Suka ikan bakar. Editor di penerbit," sambung Dito.
"Bagus. Kita bisa ini." Kirana menepuk pundak Dito, lalu—karena mereka sudah sampai dan terlihat oleh seseorang di pintu restoran—dengan cepat menggenggam tangan Dito. Jantung Dito melompat.
"Dito!" Mama melambai dari pintu. Di sampingnya berdiri Papa yang kalem dan Tante Yuni yang penampilannya sama hebohnya dengan Mama.
Pertunjukan dimulai.
"Ma, Pa, Tante. Ini Kirana." Dito memperkenalkan dengan suara yang dia harap terdengar mantap.
Kirana langsung mengambil alih dengan keanggunan yang membuat Dito terkagum. "Selamat pagi, Tante, Om. Saya Kirana. Senang akhirnya bisa ketemu keluarga Dito." Senyumnya manis, salamannya sopan, dan dalam hitungan detik Mama sudah jatuh hati.
"Aduh, cantiknya. Sopan lagi." Mama menggandeng Kirana masuk seolah sudah kenal bertahun-tahun. "Ayo, ayo, duduk. Tante mau tahu semua tentang kamu."
Selama makan, Kirana menjawab setiap pertanyaan dengan lancar. Dia bahkan menambahkan detail-detail kecil yang membuat cerita mereka semakin hidup—bagaimana Dito ternyata baik hati mau membantunya mengangkat galon, bagaimana Dito sering meninggalkan makanan di depan pintunya kalau dia lembur. Dito hanya bisa mengangguk dan tersenyum, kagum sekaligus sedikit malu karena Kirana membuatnya terdengar seperti pacar idaman.
"Dito ini dari kecil emang baik," kata Mama bangga. "Tapi pemalu. Mama kira dia nggak bakal punya pacar sampai tua."
"Ma," protes Dito.
"Apa? Bener kan." Mama tertawa. "Untung ada Kirana."
Di bawah meja, Kirana diam-diam menginjak kaki Dito sebagai isyarat: bertingkahlah seperti pacar. Dito segera mengulurkan tangan, menggenggam tangan Kirana di atas meja. "Iya, Ma. Aku beruntung banget."
Dia mengucapkannya untuk akting. Tapi saat menatap Kirana, dan Kirana menatapnya balik dengan senyum yang—untuk sepersekian detik—terlihat sangat tulus, Dito merasakan sesuatu yang tidak ada dalam naskah.
Tante Yuni, yang dari tadi mengamati, tiba-tiba berkata, "Kalian serasi. Beneran. Kayak udah lama bareng."
"Iya kan? Iya kan?" Mama berseru senang. "Kapan nih nikahnya?"
"Ma!" Dito tersedak es teh. Kirana refleks menepuk-nepuk punggungnya, dan gestur kecil penuh perhatian itu membuat Mama semakin yakin bahwa anaknya telah menemukan jodoh.
Pertunjukan hari itu sukses besar. Terlalu sukses, malah. Karena sebelum pulang, Mama berbisik kepada Dito, "Mama suka banget sama Kirana. Jangan sampai lepas, ya. Bulan depan ajak dia ke acara ulang tahun Eyang. Sekeluarga besar mau ketemu dia."
Dito tersenyum kaku. Acara ulang tahun Eyang. Sekeluarga besar. Lubang kebohongannya baru saja bertambah dalam.
Aksara