"Acara ulang tahun Eyang?" Kirana mengulang dengan nada datar, di warung kopi tempat mereka biasa berkumpul. "Itu di luar kontrak kita."
"Aku tahu, aku tahu. Maaf." Dito menggaruk kepalanya. "Tapi kalau kita nolak, nanti Mama curiga. Lagipula itu masih dalam satu bulan kontrak kita. Anggap aja... bonus."
Kirana menyeruput kopinya, berpikir. "Aku ikut dengan syarat tambahan. Kamu yang traktir aku makan enak setiap kali aku harus akting di acara keluargamu. Capek tau, jadi pacar pura-pura."
"Deal. Mau makan apa?"
"Ikan bakar. Yang paling mahal di menu."
Dito tertawa. "Oke, putri. Tapi sebelum acara Eyang, kita harus lebih meyakinkan. Aktingan kita masih kaku. Kita perlu... latihan kencan."
"Latihan kencan?" Kirana mengangkat alis.
"Iya. Biar pas di depan keluarga, kita keliatan natural. Soalnya tadi kamu masih sering kaku pas aku gandeng tangan."
"Yang kaku itu kamu!"
"Ya udah, dua-duanya kaku. Makanya kita latihan." Dito berdiri dan mengulurkan tangan. "Ayo. Anggap ini kencan beneran. Kita keliling, makan, nonton, apa pun. Biar terbiasa."
Kirana memandang tangan Dito agak lama. Lalu, dengan helaan napas yang dibuat-buat berat, dia menyambutnya. "Demi profesionalitas."
Maka dimulailah kencan palsu pertama mereka. Mereka berjalan-jalan di sebuah taman kota di sore hari. Awalnya canggung—keduanya terlalu sibuk memikirkan harus berbuat apa, berkata apa, sampai-sampai lupa berbicara sama sekali. Tapi pelan-pelan, kekakuan itu mencair.
Mereka menemukan tukang es krim dan berdebat soal rasa terbaik (Dito tim cokelat, Kirana tim vanila, dan keduanya bersikeras yang lain salah). Mereka menonton pertunjukan badut jalanan dan tertawa keras saat sang badut menjatuhkan semua bolanya. Kirana bercerita tentang naskah-naskah aneh yang pernah dia edit, dan Dito tertawa sampai sakit perut mendengar kisah penulis yang bersikeras menulis tokoh utamanya bisa terbang tanpa penjelasan apa pun.
"Serius? Tanpa penjelasan?"
"Tanpa penjelasan! Pas aku tanya, dia bilang, 'Itu kekuatan cinta.' Aku sampai pengen banting laptop." Kirana tertawa, dan tawanya kali ini lepas, tanpa beban, tanpa galak.
Dito menatapnya. Dalam cahaya senja, dengan es krim vanila di tangan dan tawa yang tulus, Kirana terlihat... berbeda. Bukan tetangga galak yang nyaris menyiramnya dengan air cucian. Melainkan seseorang yang menyenangkan untuk diajak menghabiskan waktu.
"Kenapa lihat-lihat lagi?" Kirana menyadari tatapannya.
"Nggak. Cuma... kamu beda kalau lagi ketawa."
"Beda gimana?"
"Beda... bagus." Dito buru-buru mengalihkan pandangan. "Maksudku, buat akting. Bagus buat akting. Kamu keliatan natural."
Kirana terdiam sejenak, lalu tersenyum kecil. "Kamu juga. Buat akting."
Mereka menghabiskan sore itu sampai matahari benar-benar tenggelam. Saat berjalan pulang, tanpa sadar, tangan mereka bersentuhan dan jari-jari mereka saling bertaut. Tidak ada yang melihat. Tidak ada keluarga yang harus diyakinkan. Tidak ada alasan untuk berpegangan tangan.
Tapi tidak ada yang melepaskannya juga.
Sampai di gerbang kos, mereka berhenti, dan menyadari tangan mereka masih bertaut. Keduanya buru-buru melepaskan, wajah memerah.
"Itu... refleks," kata Kirana cepat.
"Iya. Refleks. Buat akting," sambung Dito.
Mereka berpisah di depan kamar masing-masing dengan canggung. Malam itu, di balik dua pintu yang bersebelahan, dua orang berbaring di kasur masing-masing sambil menatap langit-langit, memikirkan hal yang sama persis, dan sama-sama menolak mengakuinya.
Aturan nomor satu: tidak ada perasaan.
Tapi aturan, ternyata, lebih mudah ditulis daripada dipatuhi.
Aksara