Kebohongan selalu punya cara untuk menjadi rumit. Dito belajar itu dengan cara yang keras pada hari Minggu siang, ketika seorang pria datang ke kos dengan mobil mengilap dan setelan rapi, mencari kamar nomor 7.
"Permisi, ini kos tempat tinggal Kirana?" tanya pria itu kepada Dito yang kebetulan sedang mencuci motor di halaman.
"Iya. Bapak siapa?"
"Saya Bagas. Calon... eh, kenalan Kirana." Pria itu tersenyum percaya diri. "Saya mau ketemu dia. Tante saya yang ngatur, tapi saya pengen dateng langsung."
Dito merasakan perutnya melilit. Inilah Mas Bagas, pria yang dijodohkan dengan Kirana. Pria yang seharusnya ditolak Kirana dengan alasan sudah punya pacar—pacar yang sedang berdiri di depannya dengan tangan basah penuh busa sabun.
"Oh. Mas Bagas." Dito mengelap tangannya. "Kebetulan banget. Saya Dito. Pacarnya Kirana."
Senyum Bagas memudar sedikit. "Pacar? Kirana punya pacar?"
"Iya. Udah cukup lama." Dito berusaha terdengar santai padahal jantungnya berdebar. "Kirana belum cerita ke Tante-nya, mungkin. Tapi ya, kami pacaran."
Saat itu Kirana keluar dari kamarnya, dan wajahnya langsung pucat melihat Bagas. "Mas Bagas? Kenapa ke sini?"
"Kirana." Bagas menghampirinya. "Tante saya bilang kamu masih ragu. Saya pikir kalau kita ketemu langsung, kamu bakal lihat saya serius. Tapi... pria ini bilang dia pacar kamu?"
Kirana melirik Dito sekilas, lalu mengangguk mantap. "Iya, Mas. Dito pacar saya. Maaf, saya udah coba bilang ke Tante berkali-kali, tapi nggak didengerin. Saya beneran udah punya hubungan."
Bagas memandang keduanya bergantian. Ada keraguan di matanya, tapi juga ada sesuatu yang lain—semacam tantangan. "Boleh saya tanya satu hal? Buat memastikan."
"Silakan," kata Dito, mencoba terdengar percaya diri.
"Kalian sayang satu sama lain?"
Pertanyaan itu menggantung di udara. Dito dan Kirana saling pandang. Ini bagian dari akting, Dito mengingatkan dirinya. Hanya akting.
"Sayang," jawab Dito, menggenggam tangan Kirana. "Banget."
Kirana menggenggam balik, erat. "Iya, Mas. Saya sayang Dito."
Mereka mengatakannya sebagai bagian dari sandiwara. Tapi entah kenapa, kalimat itu tidak terasa seperti dusta sepenuhnya. Dito merasakan tangan Kirana sedikit gemetar, dan dia sendiri merasakan dadanya menghangat dengan cara yang tidak dia mengerti.
Bagas menatap mereka lama. Lalu dia tersenyum, senyum yang sulit dibaca. "Baiklah. Kalau memang begitu, saya mundur. Saya nggak mau ganggu hubungan orang." Dia menyodorkan tangan ke Dito. "Jaga Kirana baik-baik."
"Pasti," kata Dito, menjabat tangannya.
Setelah Bagas pergi, Kirana menghela napas lega dan langsung duduk di tangga, lemas. "Astaga. Jantungku copot."
"Kamu hebat tadi," kata Dito, duduk di sampingnya.
"Kamu juga." Kirana menyandarkan kepala ke dinding. "Sayang banget, ya?" Dia mengulang kata-kata Dito tadi, lalu tertawa kecil. "Aktingmu makin bagus."
Dito ikut tertawa, tapi tawanya kosong. Karena tadi, saat mengatakan "sayang," dia tidak sepenuhnya berakting. Dan itu membuatnya takut.
"Kirana," kata Dito hati-hati. "Tadi pas Bagas tanya... kamu gemetar."
Kirana terdiam. "Karena gugup. Takut ketahuan."
"Oh. Iya. Pasti gitu." Dito mengangguk terlalu cepat.
Mereka duduk dalam diam sebentar. Lalu Kirana berdiri, merapikan dressnya. "Aku traktir kopi, deh. Sebagai ucapan terima kasih udah nyelametin aku dari Mas Bagas."
"Aku kira aku yang harus traktir kamu tiap akting."
"Sekali ini aku yang traktir." Kirana tersenyum, dan kali ini Dito tidak yakin lagi senyum mana yang akting dan mana yang sungguhan. Garis di antara keduanya semakin kabur, dan keduanya tahu, meski tak ada yang berani mengakuinya.
Aksara