Setelah kepergian Bagas, ada sesuatu yang berubah di antara Dito dan Kirana. Mereka jadi lebih sering bersama, dan kali ini bukan demi latihan atau persiapan akting. Mereka makan malam bersama tanpa alasan. Dito mengetuk pintu Kirana hanya untuk berbagi camilan. Kirana menitipkan kunci kamarnya kepada Dito kalau dia lembur. Hal-hal kecil yang dilakukan pasangan sungguhan, tanpa ada keluarga yang harus diyakinkan.
Suatu malam, mereka duduk di atap kos, tempat favorit baru mereka, sambil menatap lampu-lampu kota.
"Boleh aku tanya sesuatu?" kata Kirana.
"Tanya aja."
"Kenapa kamu takut banget sama ibumu sampai harus bohong soal pacar?"
Dito terdiam sejenak. "Bukan takut, sebenarnya. Cuma... capek. Sejak Papa pensiun, Mama jadi terlalu fokus ke aku. Pengen aku cepet nikah, cepet punya anak, biar dia punya kesibukan baru. Aku ngerti dia kesepian. Tapi aku belum siap dijodoh-jodohin terus." Dia menoleh ke Kirana. "Kamu sendiri? Kenapa nolak Bagas mati-matian?"
Kirana memeluk lututnya. "Karena perjodohan itu cara Tante buat ngontrol aku. Sejak orang tuaku meninggal, aku tinggal sama Tante. Dia baik, tapi dia pengen ngatur semua hidupku. Siapa yang harus aku nikahi, kerja apa, tinggal di mana. Aku pindah kos ini buat lari dari itu. Bagas... dia bukan orang jahat. Cuma dia simbol dari semua yang aku coba hindari."
Dito mengangguk. Untuk pertama kalinya, dia merasa benar-benar memahami Kirana. Bukan tetangga galak. Bukan pacar pura-pura. Tapi seseorang dengan luka dan ketakutan yang mirip dengannya.
"Kita ini sama, ya," gumam Dito. "Sama-sama lari dari keluarga yang terlalu sayang sampai bikin sesak."
"Mungkin makanya kontrak konyol ini bisa jalan." Kirana tersenyum. "Karena kita ngerti satu sama lain."
Hening sebentar. Angin malam berembus. Tanpa sadar, mereka duduk semakin dekat.
"Kirana," kata Dito pelan. "Aku mau ngaku sesuatu."
Jantung Kirana berdebar. "Apa?"
"Aku... aku nggak nyesel udah bohong ke Mama. Karena kalau aku nggak bohong, aku nggak akan pernah kenal kamu sebaik ini."
Kirana menatapnya. Wajah mereka begitu dekat. Untuk sesaat, dunia seolah berhenti. Dito bisa melihat pantulan lampu kota di mata Kirana. Bibir mereka hanya beberapa senti.
Tapi kemudian Kirana menarik diri, buru-buru. "Aturan nomor satu, Dito. Nggak ada perasaan."
Dito terdiam, lalu mengangguk cepat. "Iya. Maaf. Aku... kelepasan."
"Nggak apa-apa." Kirana berdiri, merapikan bajunya. "Udah malem. Aku tidur duluan, ya."
Dia turun dari atap dengan tergesa, meninggalkan Dito sendirian dengan jantung yang berdebar dan perasaan yang tidak bisa lagi dia sangkal.
Di kamarnya, Kirana bersandar di balik pintu, menutup mata, menekan dadanya yang berdetak kencang. "Bodoh," bisiknya pada diri sendiri. "Ini kontrak. Cuma kontrak. Jangan jatuh cinta, Kirana. Jangan."
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak kontrak konyol ini dimulai, Kirana menyadari satu hal yang membuatnya takut setengah mati: aturan nomor satu sudah lama dia langgar. Dan dia tidak tahu sejak kapan.
Aksara