Acara ulang tahun Eyang diselenggarakan di rumah keluarga besar Dito di kota kelahirannya, dua jam perjalanan dari Jakarta. Dito dan Kirana berangkat pagi-pagi, dan sepanjang perjalanan, suasana di antara mereka terasa berbeda sejak malam di atap itu. Lebih canggung. Lebih hati-hati. Seolah keduanya takut salah bicara dan membongkar perasaan yang mereka tahan.
"Keluargaku rame banget," Dito memperingatkan saat mereka hampir sampai. "Ada belasan om, tante, sepupu. Mereka bakal nanya macem-macem. Siap-siap ya."
"Aku udah hapal semua catatan. Tenang aja." Kirana menepuk tasnya yang berisi buku kecil legendaris itu.
Rumah Eyang ramai luar biasa. Begitu Dito dan Kirana turun dari mobil, mereka langsung disambut riuh.
"Ini toh Kirana! Cantiknya!"
"Dito akhirnya bawa pacar! Eyang kira kamu bujang lapuk!"
"Kapan nikah? Eyang udah tua, pengen lihat cicit!"
Kirana menghadapi semuanya dengan tenang dan ramah. Dia membantu di dapur, mengobrol dengan para tante, bahkan dengan sabar mendengarkan Eyang bercerita tentang masa muda. Keluarga Dito jatuh cinta padanya seketika. Dan Dito... Dito hanya bisa memandang dari kejauhan, dadanya penuh oleh rasa bangga yang tidak seharusnya dia rasakan untuk seorang pacar pura-pura.
"Pacarmu baik banget," kata Eyang kepada Dito sambil menepuk tangannya. "Eyang lihat dari matanya, dia sayang sama kamu. Jaga dia, ya."
"Iya, Yang," jawab Dito, dan untuk pertama kalinya, dia tidak merasa sedang berbohong.
Saat sore, ada momen yang tidak terduga. Sepupu Dito, anak kecil bernama Lala, meminta Dito dan Kirana berfoto sebagai pasangan. "Yang romantis, dong! Kayak di film!" pinta Lala.
Seluruh keluarga bersorak setuju. Terjebak, Dito dan Kirana berdiri berdampingan. Dito merangkul pinggang Kirana, dan Kirana menyandarkan kepalanya ke bahu Dito. Pose itu seharusnya hanya akting. Tapi saat tubuh mereka berdekatan, saat Dito mencium aroma rambut Kirana, saat Kirana merasakan detak jantung Dito yang berdebar kencang, keduanya tahu ini bukan lagi akting.
"Cieee! Mesra banget!" sorak keluarga.
Setelah foto, mereka tidak langsung melepaskan diri. Beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya, tangan Dito masih melingkari pinggang Kirana, dan Kirana tidak menjauh.
Malam itu, dalam perjalanan pulang, mobil terasa sunyi. Hanya suara mesin dan lampu jalan yang lewat.
"Kirana," Dito memecah keheningan.
"Hmm?"
"Tadi pas foto... aku..." Dito menggenggam setir lebih erat. "Lupakan aja."
"Dito." Kirana menoleh. "Kita perlu ngomong."
Dito menelan ludah. "Ngomong apa?"
"Tentang ini. Tentang kita." Kirana menarik napas. "Kontrak kita tinggal seminggu lagi. Habis itu kita putus, balik jadi tetangga biasa. Itu rencananya, kan?"
"Iya. Itu rencananya."
Hening sejenak.
"Kamu masih mau lanjutin rencana itu?" tanya Kirana pelan, hampir berbisik.
Dito menghentikan mobil di pinggir jalan. Dia menatap Kirana, dan untuk pertama kalinya, dia membiarkan dirinya jujur. "Nggak. Aku nggak mau putus. Aku nggak mau ini cuma jadi kontrak." Suaranya bergetar. "Kirana, aku... aku beneran sayang sama kamu. Bukan akting. Beneran."
Mata Kirana berkaca-kaca. Dia membuka mulut untuk menjawab. Tapi sebelum sempat berkata-kata, ponselnya berdering nyaring. Layar menampilkan nama "TANTE."
Kirana mengangkat telepon dengan tangan gemetar. "Halo, Tante?"
Dan apa yang dia dengar di seberang sana membuat wajahnya pucat pasi.
Aksara