"Kirana." Suara Tante di telepon terdengar tajam dan dingin. "Tante baru saja ketemu ibunya Dito di acara arisan. Kebetulan banget, ternyata kalian satu kenalan. Tante dengar kamu pacaran sama anaknya."
Kirana menahan napas. "Iya, Tante. Itu... itu benar."
"Benar? Lucu sekali. Karena Bagas bilang ke Tante, waktu dia ke kos kamu, dia ketemu pacarmu. Dan Tante penasaran, jadi Tante cari tahu." Suara Tante meninggi. "Dito Pradana. Anak kos sebelah kamarmu. Yang baru kenal sebulan lebih. Kirana, jujur sama Tante. Ini beneran pacar, atau cuma akal-akalan kamu biar bisa nolak Bagas?"
Kirana terdiam. Tangannya gemetar memegang ponsel. Dito menatapnya cemas dari kursi pengemudi.
"Tante—"
"Tante udah ngomong sama ibunya Dito tadi. Dan ternyata, mereka juga baru kenal kamu beberapa minggu. Anehnya, ceritanya nggak nyambung. Ibunya Dito bilang kalian udah pacaran dua bulan, tapi orang kos bilang kalian baru deket sebulan ini. Tante nggak bodoh, Kirana." Suara Tante bergetar, antara marah dan kecewa. "Ini sandiwara, kan? Kalian berdua bikin sandiwara biar bisa lepas dari perjodohan."
Air mata Kirana jatuh. Dia tidak bisa berbohong lagi. "Tante... maaf."
Di seberang, terdengar helaan napas panjang. "Tante kecewa, Kirana. Bukan karena kamu nolak Bagas. Tapi karena kamu bohong. Kamu lebih milih bohong daripada ngomong jujur sama Tante." Suara Tante melembut sedikit, terdengar lelah. "Kita ngomong langsung. Tante ke kos kamu besok. Dan ibunya Dito juga mau ketemu. Mereka tahu semuanya sekarang."
Telepon ditutup. Kirana menjatuhkan ponsel ke pangkuannya dan menutup wajah dengan kedua tangan.
"Kirana? Ada apa?" Dito menggenggam bahunya.
"Mereka tahu, Dito." Suara Kirana parau. "Tante ketemu Mama kamu. Cerita kita nggak nyambung. Mereka tahu kita bohong. Semuanya."
Wajah Dito memucat. "Astaga."
"Besok mereka mau ketemu kita. Tante sama Mama kamu. Mereka tahu semuanya." Kirana terisak. "Aku nggak pernah bermaksud nyakitin Tante. Aku cuma... aku cuma pengen bebas."
Dito menarik Kirana ke dalam pelukannya. Untuk pertama kalinya, pelukan itu bukan akting, bukan demi siapa pun. Hanya dua orang yang ketakutan, saling menguatkan.
"Kita hadapi bareng," bisik Dito. "Apa pun yang terjadi besok, kita hadapi bareng. Aku janji."
Kirana mengangguk di dadanya, masih terisak.
Sepanjang sisa perjalanan pulang, mereka tidak banyak bicara. Tapi tangan mereka bertaut erat, dan kali ini tidak ada yang berpura-pura ini hanya refleks.
Malam itu, sebelum berpisah di depan kamar masing-masing, Dito menahan tangan Kirana.
"Kirana. Tadi di mobil, sebelum teleponnya, aku udah bilang sesuatu." Dito menatapnya dalam-dalam. "Aku ulangi. Aku sayang sama kamu. Beneran. Dan apa pun yang Mama atau Tante bilang besok, perasaanku nggak akan berubah."
Kirana menatapnya, mata masih basah, tapi ada senyum tipis yang mulai terbentuk. "Dito, aku—"
"Eh, tunggu, jangan jawab sekarang." Dito menahan dengan canggung. "Jawab besok aja. Setelah semuanya beres. Aku nggak mau kamu jawab pas lagi sedih kayak gini. Nanti aku kira kamu cuma kasihan."
Kirana tertawa kecil di sela air matanya. "Kamu emang aneh."
"Aku tahu." Dito tersenyum. "Selamat malam, Kirana."
"Selamat malam, Dito."
Mereka masuk ke kamar masing-masing. Dan malam itu, di balik dua pintu yang bersebelahan, dua orang berbaring menatap langit-langit, sama-sama memikirkan hari esok yang menakutkan, sama-sama memikirkan satu sama lain, dan untuk pertama kalinya, sama-sama berani berharap.
Aksara