Pagi itu datang terlalu cepat. Pukul sepuluh, sebuah mobil berhenti di depan kos. Tante Kirana turun dengan wajah serius. Tak lama kemudian, taksi lain datang membawa Mama, Papa, dan—di luar dugaan—Tante Yuni. Halaman kos yang biasanya sepi mendadak penuh oleh dua keluarga yang siap menuntut kejujuran.
Dito dan Kirana berdiri berdampingan di tengah halaman, menghadapi pengadilan mereka. Tangan mereka bertaut, kali ini tanpa ragu.
"Jadi," Mama membuka dengan nada yang sulit ditebak. "Mama dengar dari Tante Kirana, hubungan kalian ini... cuma pura-pura. Sandiwara. Buat ngebohongin Mama sama Tante." Mama menatap Dito tajam. "Bener, Dito?"
Dito menelan ludah. Ini saatnya. Tidak ada lagi yang bisa disembunyikan. Dia menarik napas dalam-dalam.
"Bener, Ma." Suaranya bergetar tapi mantap. "Awalnya pura-pura. Dito panik waktu Mama maksa kenalan sama Vera, jadi Dito bohong bilang udah punya pacar. Terus Dito minta Kirana pura-pura jadi pacar Dito. Kirana juga lagi dipaksa dijodohin sama Tante-nya. Jadi kami bikin kesepakatan. Pura-pura pacaran sebulan."
Hening. Mama menutup mulutnya dengan tangan. Tante Kirana memejamkan mata. Tante Yuni menggeleng-geleng.
"Tapi," lanjut Dito, dan kali ini dia mengeratkan genggamannya pada tangan Kirana, "yang Dito mau bilang adalah—itu dulu. Sekarang nggak pura-pura lagi. Dito beneran sayang sama Kirana. Bukan akting. Bukan sandiwara. Dito jatuh cinta sama dia beneran, Ma."
Semua mata beralih ke Kirana. Perempuan itu, dengan air mata yang mulai mengambang, menghadap Tante-nya.
"Tante, maaf Kirana udah bohong. Kirana salah. Tapi Tante harus tahu—Kirana nolak perjodohan bukan karena benci sama Tante. Kirana cuma pengen milih jalan hidup Kirana sendiri. Dan soal Dito..." Kirana menoleh ke Dito, dan untuk pertama kalinya di depan semua orang, dia mengatakannya dengan tulus, "awalnya memang pura-pura. Tapi Kirana juga jatuh cinta sama dia. Beneran. Tanpa direncanakan."
Halaman kos sunyi. Hanya suara angin yang menggesek daun.
Lalu, di luar dugaan semua orang, Mama tertawa. Tawa yang lama, lega, dan penuh haru.
"Ya ampun, dasar anak-anak," kata Mama sambil mengusap sudut matanya. "Repot-repot bikin sandiwara, ujung-ujungnya jatuh cinta beneran. Buat apa coba?"
Tante Kirana, meski masih serius, mulai melunak. Dia menghampiri Kirana dan menggenggam tangan keponakannya. "Tante marah karena kamu bohong, Kirana. Bukan karena kamu nolak Bagas. Kalau dari awal kamu jujur bilang nggak mau dijodohin dan pengen pilih sendiri, Tante nggak akan maksa. Tante cuma... takut kamu sendirian. Sejak orang tuamu nggak ada." Suaranya bergetar. "Tapi kalau anak ini beneran sayang sama kamu, dan kamu sama dia, ya sudah. Tante restui."
Kirana memeluk Tante-nya, menangis lega.
"Tapi tunggu dulu," sela Tante Yuni tiba-tiba, menunjuk Dito dan Kirana dengan curiga. "Tadi kalian bilang baru saling ngaku perasaan. Berarti... kalian belum resmi pacaran beneran, dong? Masih pura-pura?"
Dito dan Kirana saling pandang. Wajah mereka memerah.
"I-iya juga, ya," kata Dito gugup.
"Kalau gitu," Mama menyilangkan tangan, senyum jahil mengembang di wajahnya, persis senyum seorang ibu yang hobi menjodohkan dan akhirnya menemukan mangsa yang sempurna. "Dito Pradana. Di depan dua keluarga ini, sekarang juga, kamu nembak Kirana yang beneran. Yang nggak pura-pura. Ayo, Mama mau lihat."
"Ma! Sekarang? Di sini?"
"Sekarang. Di sini. Atau Mama panggil Vera lagi."
Seluruh keluarga bersorak menyemangati. Dito, dengan wajah semerah tomat, berbalik menghadap Kirana. Jantungnya berdebar lebih kencang daripada saat pertama kali berbohong kepada Mama. Dia menggenggam kedua tangan Kirana.
"Kirana," kata Dito, suaranya bergetar di hadapan dua keluarga yang menahan napas. "Aku tahu ini dimulai dari kebohongan paling konyol di dunia. Tapi aku nggak nyesel. Karena bohong itu yang ngebawa aku ke kamu." Dia menarik napas. "Kirana, maukah kamu jadi pacarku? Yang beneran. Yang nggak ada kontrak, nggak ada aturan nomor satu, nggak ada tanggal kedaluwarsa?"
Kirana menatapnya, air mata bahagia mengalir, senyum lebar mengembang. Dia membuka mulut untuk menjawab—
"AYO JAWAB! JAWAB!" sorak Tante Yuni dan para sepupu yang entah sejak kapan sudah merekam dengan ponsel.
Kirana tertawa di sela air matanya, lalu menatap Dito dalam-dalam, dan dengan suara yang akan diingat Dito seumur hidupnya, dia mulai berkata, "Dito, jawabanku adalah—"
Aksara