Halaman kos pagi itu seperti menahan napas. Bahkan suara motor yang lewat di gang seakan ikut menepi, memberi ruang. Dito berdiri dengan lutut yang entah kenapa terasa seperti agar-agar, kalimatnya barusan masih menggantung di udara—maukah jadi pacarku, yang beneran, tanpa kontrak, tanpa aturan nomor satu?
Di hadapannya, Kirana membuka mulut. "Dito, jawabanku adalah—"
Dan berhenti.
Detik itu rasanya panjang sekali. Dito mendengar jantungnya sendiri. Mama mencengkeram lengan Papa. Tante Yuni mengangkat ponsel lebih tinggi, takut ketinggalan momen, bibirnya komat-kamit "jangan goyang, jangan goyang." Tante Ratih menggigit bibir, matanya sudah basah duluan. Bu Sari, ibu kos, mengintip dari balik tirai jendela dapur dengan tangan menutup mulut.
"—ya," kata Kirana akhirnya. Pelan. Lalu lebih jelas, seakan menegaskan pada dirinya sendiri. "Iya, Dito. Aku mau."
Sepersekian detik tak ada yang bergerak, seakan otak semua orang butuh waktu mengeja kata sependek itu. Lalu halaman kos meledak.
Mama menjerit kecil dan langsung memeluk Papa, lalu memeluk Tante Ratih yang sebetulnya baru ditemuinya kemarin, lalu memeluk Tante Yuni yang masih sibuk merekam sehingga hasilnya jadi video buram berputar-putar. "Aku tahu! Aku tahu dari awal!" seru Mama, padahal dari awal dia ditipu habis-habisan. Tapi tak ada yang berani mengingatkan.
Dito masih mematung. "Beneran?" tanyanya, suaranya pecah di tengah.
Kirana mengangkat satu alis, gaya galak yang sudah Dito hafal luar-dalam, tapi sudut bibirnya naik. "Mau kuulang biar makin malu?"
"Jangan." Dito tertawa, dan tawanya berubah jadi sesuatu yang lebih lega, lebih besar dari sekadar lucu. "Cukup sekali. Aku simpan yang itu."
Tante Yuni menyeruak ke depan. "Cium! Cium dulu! Buat dokumentasi keluarga!"
"Tante!" Dito dan Kirana berseru barengan, sama-sama merah.
"Yuni, simpan ponselmu," tegur Papa kalem, tapi matanya sendiri menyimpan senyum yang jarang muncul.
Tante Ratih maju, langkahnya hati-hati. Wanita yang dulu mengontrol setiap napas Kirana itu kini berdiri di depan keponakannya dengan tangan gemetar. "Kamu yakin?" bisiknya, hanya untuk Kirana. "Bukan karena dipaksa kayak... kayak yang sudah-sudah?"
Kirana memandang Tantenya lama. Lalu menggeleng. "Justru ini yang pertama nggak ada yang maksa, Tante."
Tante Ratih mengangguk, lalu memeluknya erat, dan untuk pertama kalinya Kirana tidak menegang dalam pelukan itu.
Mama menghampiri Dito, menepuk pipi anaknya dengan dua tangan seperti masih balita. "Kamu nggak ngecewain Mama, Dit. Akhirnya."
"Ma, dari tadi Mama nangis terus."
"Biarin. Ibu-ibu boleh nangis kalau anaknya akhirnya nggak bujang lagi." Mama menyeka pipi dengan ujung kerudung. "Eh, tapi catat ya. Kirana ini sekarang resmi. Bukan kontrak, bukan akting, bukan apa pun yang bikin Mama hampir kena serangan jantung kemarin. Beneran. Awas kalau—"
"Iya, Ma. Beneran." Dito melirik Kirana, dan kali ini tatapannya tidak meminta izin pada siapa pun, tidak menghitung sedang ada penonton atau tidak. "Yang ini aku nggak bohong."
Bu Sari akhirnya keluar dari dapur sambil membawa nampan teh manis hangat dan toples kue kering yang biasanya cuma keluar pas Lebaran. "Ya sudah, ya sudah, jangan berdiri terus di halaman. Masuk semua. Ibu kos ini sudah lama nungguin kamar nomor tujuh sama anak kamar sebelah akur." Ia mengedipkan mata. "Sekarang malah lebih dari akur."
Sore itu halaman kos jadi ruang tamu dadakan. Dua keluarga yang seminggu lalu masih saling tipu duduk berdesakan di teras, berbagi teh dan kue kering Lebaran yang sebenarnya sudah agak melempem. Tante Yuni memutar ulang video rekamannya berkali-kali sampai Mama hafal di detik ke berapa Kirana bilang "iya."
Dito dan Kirana duduk berdampingan di anak tangga, sedikit menyingkir dari riuh. Tangan mereka tidak bertaut, tidak sengaja, tidak pakai dalih refleks. Cuma berdekatan, jari kelingking nyaris bersentuhan.
"Aturan nomor satu resmi batal," gumam Dito.
Kirana melirik. "Resmi banget?"
"Resmi banget. Disaksikan dua keluarga dan satu ibu kos." Dito menyeringai. "Kamu nggak bisa narik lagi."
"Siapa juga yang mau narik." Kirana menyandarkan kepala sebentar—sangat sebentar—ke bahu Dito, lalu menegakkan diri lagi sebelum Tante Yuni sempat memotret. Tapi Dito sudah merasakannya. Hangat. Nyata.
Dan untuk pertama kalinya sejak kebohongan konyol itu dimulai, tidak ada satu pun bagian dari sore ini yang perlu dipura-purakan.
Aksara