Masalahnya baru terasa keesokan harinya.
Selama berminggu-minggu, setiap pertemuan mereka punya skrip. Ada tujuannya: meyakinkan Mama, mengusir Bagas, lulus ultah Eyang. Ada catatan di buku kecil Kirana soal apa yang harus diingat—galon, asal-usul perkenalan, makanan kesukaan masing-masing. Ada arahan. Ada "adegan."
Sekarang tidak ada apa-apa.
Dito berdiri di depan kamar nomor tujuh, mengangkat tangan untuk mengetuk, lalu menurunkannya lagi. Lalu mengangkatnya lagi. Untuk apa dia datang? Tidak ada keluarga yang harus diyakinkan. Tidak ada Bagas yang harus disingkirkan. Dia datang... cuma karena ingin. Dan itu justru yang bikin gugup.
"Mau ngetuk apa mau senam tangan?" Suara Kirana terdengar dari balik pintu. Pintunya terbuka. Kirana berdiri di sana dengan baju rumahan, rambut diikat asal, kacamata baca masih nangkring. "Dari tadi bayanganmu mondar-mandir di celah pintu."
"Eh." Dito menggaruk tengkuk. "Nggak. Cuma... lewat."
"Kamarmu pas di sebelah. Lorong ini buntu di kamarku." Kirana menyilangkan tangan. "Lewat ke mana?"
Dito tak bisa jawab. Kirana menghela napas, lalu menggeser badan. "Masuk aja. Aneh kalau dua orang pacaran beneran malah lebih kaku dari pas pura-pura."
Itu dia. Dito mengikutinya masuk. Kamar Kirana rapi seperti biasa, buku tersusun berdasarkan tinggi, satu mug teh mengepul di meja. Dito duduk di kursi, Kirana di tepi kasur, dan tiba-tiba keduanya tak tahu harus bilang apa.
Padahal dulu ngobrol mereka lancar. Karena dulu ada agenda.
"Jadi," kata Dito.
"Jadi," balas Kirana.
Hening.
Dito mendadak nyeletuk, "Dulu kalau aku ke sini, kamu langsung kasih briefing. 'Dito, hari ini kita ketemu Mama di restoran, kamu harus inget aku alergi cabe, jangan pesenin sambal.' Sekarang nggak ada briefing. Aku kayak aktor yang naskahnya hilang."
Kirana tertawa kecil—tawa yang tulus, bukan tawa sopan untuk penonton. "Aku juga ngerasa gitu. Tadi pagi aku hampir buka buku kecil, mau nyatet 'agenda ketemu Dito hari ini.' Terus sadar... nggak ada agendanya. Kita cuma mau ketemu."
"Aneh ya."
"Aneh banget." Kirana memeluk lutut. "Dulu kita akting biar kelihatan deket. Sekarang beneran deket, malah salah tingkah. Berarti dulu kita... aktor yang kelewat bagus, atau orang yang kelewat keras kepala?"
"Dua-duanya, kayaknya." Dito menyandar. "Tapi tahu nggak, ada yang lucu. Pas pura-pura, aku selalu mikir, 'ini akting, jangan kepedean.' Tiap kali aku ngerasa seneng beneran, aku tampar diriku sendiri, bilang 'itu cuma bagian dari peran.'"
Kirana menoleh. "Aku juga. Persis. Tiap kali aku nyaman, aku bilang ke diri sendiri 'ingat aturan nomor satu.'"
"Berarti selama ini kita berdua bohong ke Mama, ke Bagas, ke Tante—"
"—dan ke diri sendiri," sambung Kirana pelan.
Mereka diam. Tapi diamnya kali ini beda dari yang tadi. Bukan canggung yang kosong; canggung yang penuh.
"Ya sudah," kata Dito akhirnya, bangkit dan mengambil mug teh Kirana tanpa permisi, menyeruputnya. "Mulai sekarang nggak usah ada naskah. Aku ke sini kalau pengen ketemu kamu. Titik. Kamu mau aku ke sini?"
Kirana merebut mug-nya kembali. "Itu teh aku."
"Itu bukan jawaban."
Kirana menyeruput tehnya sendiri, menatap Dito di balik bibir mug. "Mau," katanya akhirnya, singkat, lalu cepat-cepat menambahkan, "tapi ketuk pintu yang bener. Jangan senam tangan."
Dito nyengir. Hari pertama tanpa naskah ternyata canggung setengah mati. Tapi diam-diam dia sadar—ini canggung yang dia rela ulang setiap hari.
Aksara