Aturan Nomor Satu yang Baru

Malamnya, Kirana yang mengajak ke atap. "Atap kos?" Dito mengangkat alis ketika Kirana mengetuk pintu kontrakannya—pertama kalinya Kirana yang menjemput, bukan sebaliknya. "Tumben kamu yang ngajak. Biasanya kamu bilang atap itu bahaya, gentengnya licin, dan aku bisa kepleset bikin repot semua orang." "Sekarang aku yang mau bahaya," kata Kirana, sudah menggenggam buku kecilnya. "Ayo, sebelum aku berubah pikiran." Mereka naik lewat tangga belakang yang sudah hafal di kaki. Malam Jakarta tidak pernah benar-benar gelap—ada lampu gang, papan reklame jauh, langit oranye redup. Dari atap, deretan genteng tetangga membentang seperti laut tenang. Di sinilah dulu mereka saling membuka luka di malam yang tak pernah mereka beri nama. Di sinilah dulu nyaris ada ciuman yang dibatalkan atas nama aturan nomor satu. Kirana duduk, menumpu buku kecil di lutut, membuka halaman kosong. "Aku mau nulis ulang." "Nulis ulang apa?" "Aturannya." Ia mengeluarkan pulpen. "Buku ini isinya aturan kontrak kita. 'Aturan nomor satu: tidak ada perasaan.' 'Aturan nomor dua: tidak ada yang boleh tahu ini palsu.' 'Aturan nomor tiga: kontrak berlaku sebulan.'" Ia mendengus. "Konyol banget kalau dibaca sekarang." Dito ikut duduk, bahunya menempel ke bahu Kirana, dan kali ini tak ada yang menjauh. "Terus mau diapain?" "Ditulis ulang. Aturan baru. Buat yang ini—" Kirana menunjuk udara di antara mereka, "—yang beneran." Dito menyeringai. "Boleh aku usul?" "Asal jangan receh." "Aturan nomor satu yang baru." Dito memejamkan mata sok khidmat. "Boleh ada perasaan. Wajib, malah. Kalau ada perasaan harus diomongin, jangan dipendam terus bikin orang senam tangan di depan pintu." Kirana tertawa, tapi tangannya mulai menulis. Aturan nomor satu (baru): boleh punya perasaan—wajib dibilang, jangan dipendam. "Nomor dua," lanjut Kirana, pulpennya bergerak. "Nggak ada yang boleh tahu ini... eh, nggak. Sebaliknya. Semua orang boleh tahu ini nyata. Mama, Tante, Bu Sari, satu RT kalau perlu." "Tante Yuni udah upload ke grup keluarga, jadi satu kabupaten udah tahu." "Bagus. Aturan dua aman." Kirana menulis. Lalu berhenti, pulpennya menggantung. "Nomor tiga dulu yang paling nyebelin. 'Kontrak berlaku sebulan.'" Dito diam sebentar. "Yang ini diganti gimana?" Kirana tidak langsung menjawab. Ia memandang genteng-genteng tetangga, lampu-lampu jauh, lalu menulis dengan tulisan yang tiba-tiba lebih hati-hati, lebih pelan. Aturan nomor tiga (baru): tidak ada masa berlaku. Dito membaca dari sisinya. Tenggorokannya tiba-tiba sesak. Tidak ada masa berlaku. "Kamu yakin nulis itu?" tanyanya, suaranya sengaja dibikin bercanda biar tidak terdengar segetar yang dia rasa. "Editor kayak kamu kan biasanya hati-hati banget sama kata 'selamanya.' Bisa kena revisi." "Aku editor," kata Kirana, menutup pulpennya. "Aku tahu kalimat mana yang nggak perlu direvisi." Ia menatap Dito, dan untuk seukuran perempuan yang selalu galak, tatapannya malam itu lembut sekali. "Yang ini final." Mereka membaca ulang halaman itu bersama, kepala nyaris bersentuhan. Tiga aturan baru menggantikan tiga aturan lama, ditulis di buku kecil yang sama, dengan pulpen yang sama, oleh tangan yang sama yang dulu menulis "tidak ada perasaan" dengan begitu yakin. "Lucu ya," gumam Dito. "Buku ini dulu yang bikin kita pura-pura. Sekarang dia juga yang bikin kita nggak pura-pura lagi." "Buku ini saksi paling banyak dosa," Kirana menutupnya. "Aku simpan baik-baik." Angin malam menyapu atap. Di bawah sana, kos tertidur. Dan di atas genteng, dua orang yang pernah menulis "tidak ada perasaan" duduk berdampingan, melanggar setiap kata itu dengan sengaja, dengan bahagia. "Eh," kata Dito tiba-tiba. "Aturan nomor empat?" "Apa lagi?" "Es krim. Aku cokelat, kamu vanila. Selamanya gitu. Nggak ada negosiasi." Kirana memutar mata, tapi membuka buku lagi dan menulis. Aturan nomor empat: cokelat dan vanila. Tidak perlu sepakat soal es krim untuk sepakat soal hal lain. "Itu... dalem juga," kata Dito. "Aku editor," kata Kirana lagi, dan kali ini mereka tertawa bareng sampai genteng terasa ikut bergetar.