"Jadi," kata Salma, menaruh kopi paginya di meja kerja Kirana dengan gebrakan yang sengaja dramatis, "kapan kamu mau cerita kalau 'pacar bohonganmu' itu sekarang pacar beneran? Aku tahu dari status WhatsApp tantemu, Kir. Bukan dari kamu. Aku, sahabatmu. Tahu dari Tante Yuni, orang yang baru kukenal kemarin."
Kirana tidak mengangkat kepala dari naskah yang sedang diedit. "Karena kalau aku cerita ke kamu, kamu bakal teriak sekantor."
Salma menarik kursi, duduk menghadap, dagu di tangan, senyum lebar mengerikan. "Aku nggak akan teriak."
"Bohong."
"Oke, mungkin sedikit." Salma mencondongkan badan. "Kir, ini drama paling bagus yang pernah aku tonton dari kursi penonton. Kamu inget nggak waktu kamu cerita ada cowok kos sebelah yang ngarang-ngarang punya pacar namanya kamu? Kamu marah-marah dua jam. Aku dengerin sambil makan siang. Sekarang kamu pacaran sama dia. SAMA DIA, Kir."
"Pelan-pelan."
"Aku udah pelan." Salma sama sekali tidak pelan. Dua editor di meja seberang sudah melongok. "Pertanyaanku cuma satu. Sebagai sahabat yang udah nikah dan paham realita. Kamu yakin ini bukan cuma efek dari kelamaan akting? Kadang orang ketuker, Kir. Pura-pura sayang kelamaan, jadi ngerasa sayang. Padahal itu cuma kebiasaan."
Kirana akhirnya mengangkat kepala. Pertanyaan itu, anehnya, persis yang dia tanyakan ke dirinya sendiri di hari pertama tanpa naskah. "Aku juga sempat mikir gitu," akunya. "Tapi tahu nggak bedanya? Pas akting, aku selalu lega kalau adegannya kelar. Bisa balik jadi diri sendiri. Sekarang, pas Dito pulang ke kontrakannya, aku malah ngarep dia balik lagi. Nggak ada 'kelar adegan.' Adegannya nggak pengen aku selesain."
Salma terdiam. Lalu wajahnya melunak, senyum mengejeknya berubah jadi senyum yang hangat. "Oke. Itu jawaban orang yang beneran jatuh, bukan orang yang kebiasaan." Ia menepuk tangan Kirana. "Aku ikut seneng, Kir. Tulus. Tapi tetep—" senyum jahilnya balik, "—aku mau ketemu cowok ini. Aku mau lihat sendiri makhluk yang berhasil ngeluarin Kirana dari benteng setinggi tembok Cina."
Di seberang kota, di kontrakan, Reza melakukan hal yang persis sama dengan cara yang berbeda.
"Jadi ceritanya," Reza menyeruput es teh sambil menggoyangkan gelas, "lo bohong ke nyokap, ngarang punya pacar, ternyata pacar arangannya beneran ada di kamar nomor tujuh, terus lo pura-pura pacaran, terus jatuh cinta beneran, terus nembak di depan dua keluarga, terus dia bilang iya." Ia menggeleng takjub. "Dit, kalau ini sinetron, lo bakal di-cut sama sutradara karena ceritanya kelewat ngarang."
"Tapi kejadian beneran, Za."
"Itu yang bikin gue nggak habis pikir." Reza meletakkan gelas. "Tapi serius nih. Gue seneng. Dari dulu lo tuh panikan, suka ngehindar, kalau ada cewek deket dikit lo malah mundur. Ini pertama kali gue lihat lo maju. Walaupun majunya gara-gara kepojok bohong sendiri."
Dito tertawa. "Kadang manusia butuh kepojok dulu buat berani."
"Bijak juga lo." Reza mengangkat gelas seperti bersulang. "Ya udah. Selamat ya, Dit. Tapi catet—kalau lo nyakitin anak kos nomor tujuh, gue yang pertama diomelin Bu Sari, karena gue temen lo. Jadi tolong, demi gue, jangan bikin masalah."
"Kompak banget kalian semua ngancem aku."
"Itu tandanya lo dapet cewek yang banyak yang sayang." Reza menyeringai. "Termasuk gue. Eh, jangan ke-geer."
Malamnya, Salma dan Reza—yang belum pernah bertemu—tanpa sengaja sama-sama mengirim pesan ke sahabat masing-masing dengan kalimat yang nyaris identik: jangan disia-siain, ya. Dan baik Dito maupun Kirana, di dua kamar terpisah, membaca pesan itu sambil tersenyum sendiri, lalu mengetik balasan yang sama-sama pendek: nggak akan.
Aksara