Kencan yang Tak Perlu Alasan

"Kita mau ke mana?" tanya Kirana, sudah duduk di jok belakang motor, helm terpasang. "Rahasia." "Dito, aku editor. Aku benci plot tanpa arah." "Ini bukan naskah, Kir. Ini kencan." Dito menstarter motor. "Pertama kalinya kita pergi berdua tanpa ada yang harus diyakinin. Nggak ada Mama yang nungguin di restoran. Nggak ada Bagas yang harus diusir. Nggak ada keluarga yang ngintip. Jadi izinin aku bawa kamu ke tempat tanpa kasih tahu alasannya. Karena... emang nggak perlu alasan." Kirana diam sebentar di balik helm. Lalu, pelan, tangannya melingkar di pinggang Dito. Bukan refleks dadakan yang dibatalkan. Bukan karena ada yang harus dilihat. Cuma karena ingin pegangan. "Oke," katanya. "Bawa aku ke mana pun." Mereka berakhir di taman yang sama. Taman kota tempat dulu mereka kencan palsu di masa yang terasa seabad lalu. Sore itu langit Jakarta jingga keemasan, anak-anak main layangan, ada bapak-bapak senam telat sendirian di pojok. Dan di sudut yang sama, tukang es krim dorong dengan lonceng yang sama masih mangkal. "Kamu bawa aku ke sini lagi," kata Kirana, melepas helm, rambutnya berantakan dan dia tidak peduli. "Tempat ini penting." Dito memarkir motor—miring, lalu ditegakkan lagi, kebiasaan. "Di sini pertama kalinya aku ngerasa kencan kita nggak kayak akting. Pas kita debat es krim. Aku inget banget kamu bilang vanila itu rasa orang dewasa, cokelat itu rasa anak kecil yang nggak mau gede." "Karena emang gitu." "Dan aku bilang vanila itu rasa orang yang takut nyoba hal baru." "Dan kamu salah." "Dan aku salah, tapi aku nggak mau ngaku." Dito menariknya ke arah tukang es krim. "Pak, dua. Satu cokelat, satu vanila." Tukang es krim, bapak tua berkumis, mengangguk sambil menyendok. "Pasangan ini lagi," katanya santai. "Yang dulu berantem soal rasa di depan gerobak saya sampai saya kira mau putus." Dito dan Kirana sama-sama melongo. "Bapak inget kami?" "Pasangan yang berantem soal es krim mah jarang. Yang berantem soal duit, soal mantan, itu banyak. Soal es krim cuma kalian." Bapak itu terkekeh, menyerahkan dua cone. "Sekarang masih berantem soal rasa?" "Masih, Pak," jawab Kirana mantap. "Dan saya masih menang." "Saya nggak ngaku kalah," sahut Dito. Bapak es krim tertawa lepas. "Nah, itu. Pasangan yang awet tuh bukan yang sependapat soal semuanya. Tapi yang bisa beda pendapat sambil tetep beli es krim bareng. Sehat terus ya, Nak." Mereka duduk di bangku taman, dua cone di tangan, jingga senja meleleh sama cepatnya dengan es krim. Kirana menjilat vanilanya, Dito menggigit—menggigit—cokelatnya, dan Kirana ngeri seperti biasa. "Es krim itu dijilat, Dito. Bukan digigit kayak orang nggak makan tiga hari." "Cokelat itu harus digigit biar berasa krisis cokelatnya." "Itu kalimat nggak ada artinya." "Kamu yang nggak ngerti seni." Kirana tertawa, dan tawanya bercampur jingga senja, dan Dito berpikir bahwa dari semua adegan yang pernah mereka mainkan, tidak ada satu pun yang seindah momen tanpa skrip ini. Tidak ada yang menonton. Tidak ada yang harus diyakinkan. Cuma dua orang, dua es krim, satu bangku taman, dan senja yang tidak buru-buru. "Eh," gumam Kirana, menyandarkan kepala ke bahu Dito, kali ini tanpa cepat-cepat menariknya kembali. "Kencan tanpa alasan ternyata enak juga." "Nih dia." Dito menggigit es krimnya lagi, sengaja, biar Kirana protes lagi, biar momen ini panjang sedikit lagi. "Aturan baru. Mulai sekarang kita kencan tanpa alasan tiap minggu." "Catat di buku kecil nanti." "Catat." Dan senja pun mereka habiskan sampai bapak es krim mendorong gerobaknya pulang, loncengnya berdenting menjauh, meninggalkan dua orang di bangku taman yang akhirnya benar-benar pacaran—tanpa naskah, tanpa kontrak, tanpa alasan apa pun selain ingin.