Bulan madu tanpa-naskah itu cuma bertahan dua minggu sebelum realita menampakkan giginya. Dan realita itu berbentuk sepasang sepatu.
"Dito." Suara Kirana datar dan berbahaya, berdiri di ambang pintu kontrakan Dito sambil menunjuk lantai. "Kenapa ada empat pasang sepatu numpuk di sini kayak monumen?"
"Itu... rotasi," jawab Dito dari dalam, sibuk mencari kaus yang bersih di tumpukan yang batas antara bersih dan kotornya sudah lama hilang. "Yang ini buat ke kantor, yang itu buat hujan, yang itu—"
"Yang itu udah berjamur, Dito. Itu bukan rotasi, itu peternakan jamur."
Sejak resmi pacaran, Kirana lebih sering mampir ke kontrakan Dito. Dan setiap kali ia mampir, ia menemukan satu hal baru yang membuat sisi perfeksionisnya berkedut. Mug bekas kopi yang ditinggal sampai membentuk lingkaran cokelat permanen. Kabel charger yang melilit seperti mi instan. Dan yang paling fatal: galon.
"Galonmu kosong dari kapan?" tanya Kirana, mengangkat galon di pojok dan mendapatinya ringan melayang.
"Eh, dua hari? Tiga?"
"Terus kamu minum apa?"
"Beli air gelasan di warung."
Kirana memejamkan mata, menahan diri. "Kamu punya galon, tapi beli air gelasan, karena males angkat galon ke atas dispenser. Padahal asal-usul kita kenal itu gara-gara galon."
"Justru itu! Galon punya nilai sejarah. Aku nggak mau sembarangan ngangkatnya." Dito nyengir, tahu dia ngeles.
"Itu alasan paling males yang pernah aku denger." Tapi sudut bibir Kirana naik. Ia tak bisa menahannya.
Masalahnya bukan cuma sepatu dan galon. Ada juga jam tidur. Kirana tidur jam sepuluh malam, bangun jam lima, rapi dan terjadwal seperti naskah yang sudah di-layout. Dito tidur jam dua pagi karena "ide creative datangnya malam," lalu bangun siang dengan mata panda. Pernah suatu kali Kirana menelepon jam sebelas malam dan Dito tidak mengangkat—bukan karena marahan, tapi karena Dito sedang asyik nge-render desain. Kirana, yang punya luka soal ditinggal, sempat overthinking sebentar sebelum sadar itu cuma soal kebiasaan.
"Kita ini kebalikan banget," keluh Kirana suatu malam, sambil melipat baju Dito yang menggunung—pekerjaan yang tidak diminta, tapi tangannya gatal. "Kamu malam, aku pagi. Kamu berantakan, aku rapi. Kamu gigit es krim, aku jilat. Gimana ini bisa jalan?"
Dito menghentikan kerjanya, berbalik dari laptop. "Kir, sini bentar."
"Apa."
"Inget aturan nomor empat yang kamu tulis sendiri? Cokelat dan vanila. Nggak perlu sepakat soal es krim buat sepakat soal hal lain."
Kirana berhenti melipat.
"Kita emang beda," lanjut Dito, menghampiri. "Kamu nggak harus jadi berantakan kayak aku, dan aku nggak janji bisa jadi serapi kamu—walaupun aku bakal usaha, demi keselamatan diri." Ia mengambil tumpukan baju dari tangan Kirana. "Tapi yang kamu lakuin barusan—melipat bajuku tanpa diminta—itu bukan karena kamu mau ngerubah aku. Itu karena kamu peduli. Dan aku, mulai besok, bakal angkat galon itu sebelum kamu nyuruh. Bukan karena takut diomelin. Karena aku tahu galon berat dan kamu nggak boleh ngangkat sendiri."
Kirana menatapnya, kebiasaan galaknya luruh sedikit. "Kamu beneran bakal angkat galon?"
"Demi sejarah hubungan kita." Dito mengangkat dagu sok khidmat. "Galon itu sakral."
Kirana tertawa, akhirnya. "Ya udah. Aturan baru. Kamu urus galon, aku nggak ngomel soal sepatu—asal yang berjamur dibuang."
"Deal. Tapi yang buat hujan jangan, itu masih bagus."
"Dito."
"Iya, iya. Dibuang."
Mereka berdua tahu kesepakatan kecil itu bakal dilanggar lagi minggu depan, lalu dinegosiasi ulang, lalu dilanggar lagi. Tapi itulah hidup berdampingan—bukan tentang menghapus perbedaan, tapi tentang belajar menertawakannya, satu galon dan satu sepatu berjamur pada satu waktu.
Aksara