"Ini ide buruk," kata Kirana, untuk ketiga kalinya, sambil menata gelas di meja warung makan yang sengaja dipilih netral—bukan rumah siapa-siapa, biar tak ada yang merasa jadi tamu.
"Ini ide bagus," sahut Dito, walau keringat dingin sudah menetes. "Mereka kan udah ketemu pas di kos. Udah baikan."
"Itu beda. Pas di kos suasananya haru, semua nangis, semua maafan. Sekarang suasananya... santai. Nggak ada drama yang nyatuin. Dua ibu duduk berhadapan tanpa tameng air mata itu lebih bahaya dari apa pun."
Latar belakangnya begini: Mama dan Tante Ratih pertama kali "bertemu" di arisan—pertemuan yang justru membongkar kebohongan Dito dan Kirana, karena cerita mereka tak nyambung. Sejak itu ada ganjalan tak terucap. Maka Dito dan Kirana sengaja mengatur pertemuan santai, biar dua ibu itu kenal sebagai manusia, bukan sebagai "ibu pihak sana."
Mama datang lebih dulu, wangi, kerudung rapi, senyum lebar yang agak dipaksakan. Tante Ratih menyusul, punggung tegak, tas dipeluk seperti perisai. Mereka duduk berhadapan. Hening. Dito dan Kirana, yang duduk di sisi, sama-sama menahan napas.
"Jadi," Mama membuka, terlalu ceria. "Apa kabar, Bu Ratih?"
"Baik, Bu. Alhamdulillah." Tante Ratih menyeruput es teh. Hening lagi.
Dito menyikut Kirana di bawah meja. Kirana balas menyikut, bahasa isyarat untuk lakukan sesuatu. Tapi belum ada yang sempat bicara, Mama tiba-tiba nyeletuk.
"Bu Ratih, jujur ya. Pas arisan kemarin saya kesel banget sama Bu Ratih."
Semua membeku. Dito hampir tersedak es tehnya sendiri.
"Lho?" Tante Ratih menegakkan badan. "Saya juga kesel sama Ibu, kok."
"Soalnya cerita kita beda jauh," lanjut Mama. "Saya bilang anak saya pacaran sama keponakan Ibu udah lama. Ibu bilang keponakan Ibu mau dijodohin sama Bagas. Saya pikir, ini ibu satu lagi ngarang apa gimana."
"Saya juga mikir gitu soal Ibu!" Tante Ratih menunjuk Mama dengan jari, tapi nada suaranya mulai naik bukan karena marah—karena gemas. "Saya pikir, ini ibu-ibu sok kenal, ngaku-ngaku anaknya pacaran sama Kirana saya, padahal Kirana nggak pernah cerita."
"Ternyata kita berdua sama-sama ditipu sama anak-anak kita!" Mama menepuk meja, dan—di luar dugaan—tertawa. "Bayangin, Bu. Dua ibu, sama-sama dibohongin, sama-sama nggak tahu. Kalau dipikir-pikir, kita ini korban yang sama!"
Tante Ratih menahan tawa sebentar, lalu menyerah. "Astagfirullah, iya juga ya. Kita berdua dikadalin anak sendiri."
Dan begitulah esnya pecah—bukan karena Dito dan Kirana berhasil menjembatani, tapi karena dua ibu itu menemukan musuh bersama: kebohongan anak-anak mereka sendiri. Dari situ percakapan mengalir. Ternyata Mama dan Tante Ratih sama-sama suka masak rendang dengan resep yang mereka klaim paling otentik (dan langsung berdebat). Sama-sama punya anak yang keras kepala. Sama-sama, di balik semua kontrol dan jodoh-menjodohkan, cuma takut anaknya kesepian.
"Saya tuh maksa Dito kawin," Mama berbisik, condong, "soalnya rumah jadi sepi, Bu. Bapaknya pensiun, di rumah bengong terus. Saya pengen ada rame-rame lagi."
Tante Ratih mengangguk pelan, matanya tiba-tiba jauh. "Saya maksa Kirana soalnya saya takut, Bu. Saya yang ngurus dia sejak orang tuanya nggak ada. Saya takut kalau saya nggak ada nanti, dia sendirian. Nggak ada yang jagain."
Mama meraih tangan Tante Ratih di atas meja. "Sekarang udah nggak sendiri, Bu. Ada anak saya. Dan ada saya. Kita repotin bareng anak-anak ini sampai tua."
Tante Ratih mengerjap cepat, lalu tertawa supaya tak menangis. "Asal anak Ibu jaga Kirana baik-baik."
"Kalau nggak, kita keroyok bareng."
Mereka berjabat tangan seperti dua jenderal yang baru meneken pakta. Dito dan Kirana saling pandang di seberang meja, antara lega dan ngeri.
"Kita baru aja nyiptain aliansi dua ibu," bisik Dito.
"Kita baru aja nyiptain monster," bisik Kirana balik. "Sekarang mereka bisa kompak ngomelin kita berdua."
Tapi mereka berdua tahu—aliansi itu justru hal terbaik yang bisa terjadi. Karena di balik meja warung makan netral itu, dua keluarga yang dulu terpisah jurang kebohongan, mulai jadi satu.
Aksara