Semua bermula, sekali lagi, dari galon kosong.
Sabtu siang, Kirana sedang di kamar nomor tujuh mengerjakan editan yang dibawa pulang, tenggorokan kering, dan ketika ia menekan keran dispenser—yang keluar cuma bunyi "krrk" memilukan. Kosong. Galon cadangan? Juga kosong, teronggok di pojok seperti monumen kelalaian.
Ia mendesah, lalu—karena alasan yang bahkan ia sendiri tak sepenuhnya mengerti—tersenyum kecil. Karena galon kosong, dulu, adalah awal dari segalanya. Galon kosong yang membuat Dito menawarkan diri mengangkat galon tetangga, yang membuat namanya nyangkut di kepala Dito, yang dipakai asal sebagai nama "pacar bohongan" saat Mama menyerbu.
Ia mengetik pesan ke Dito: galonku kosong.
Tiga titik muncul. Lalu balasan: jangan diangkat sendiri. Tunggu. Datang sekarang.
Dua menit kemudian Dito sudah di depan pintu kamar nomor tujuh, napas sedikit terengah karena lari dari kamar sebelah, menenteng galon penuh di bahu seperti pahlawan murahan. "Galon datang!" serunya. "Jangan ada yang panik."
"Siapa juga yang panik." Kirana menggeser badan. "Tapi makasih udah dateng."
Dito mengangkat galon ke dispenser dengan satu gerakan yang—harus diakui—cukup keren, lalu memutarnya pas sampai bunyi "glug glug" memuaskan terdengar. Ia menepuk tangan bangga. "Beres. Air kembali mengalir di kamar nomor tujuh."
Kirana menyodorkan segelas air yang baru diisi. "Diminum dulu, pahlawan galon. Mukamu udah kayak abis lari maraton."
Dito meneguknya sampai habis, lalu duduk di tepi kasur, mengusap dahi. "Kamu sadar nggak," katanya, "kalau galon ini yang mulai semuanya?"
"Aku sadar pas tadi keran cuma bunyi 'krrk.'" Kirana duduk di kursi, memutar gelasnya. "Coba waktu itu galon di kos nggak kosong. Coba kamu nggak nawarin angkat galon tetanggamu. Coba namaku nggak nyangkut di kepalamu."
"Coba pas Mama nyerbu, aku nyebut nama lain. 'Vera.' Atau 'Susi.'"
"Atau 'galon.'" Kirana tertawa. "'Ma, aku udah punya pacar, namanya Galon.'"
Dito ikut tertawa, lalu memandangnya, dan tawanya melembut. "Tapi yang keluar dari mulutku namamu. Kirana. Padahal aku waktu itu cuma tahu kamu sebagai tetangga galak di kamar nomor tujuh yang pernah aku bantuin angkat galon sekali."
"Tetangga galak yang sekarang jadi pacarmu."
"Tetangga galak yang sekarang jadi pacarku," Dito mengulang, seakan menimbang setiap kata. "Aneh banget hidup ya. Semua ini gara-gara satu galon kosong."
Kirana memandang galon baru yang sekarang penuh di sudut kamar, air di dalamnya berkilau tertimpa cahaya jendela. Sesuatu yang dulu cuma benda merepotkan, sekarang terasa seperti saksi bisu yang ikut menulis kisah mereka.
"Eh," katanya tiba-tiba, "aku mau nambahin ke buku kecil."
"Aturan baru?"
"Bukan aturan. Catatan sejarah." Kirana mengambil buku kecilnya, membuka halaman kosong, menulis: galon kosong = awal segalanya. Selalu siapkan cadangan, tapi syukuri kalau habis—karena galon kosong yang dulu bikin kita kenal. Ia menutupnya. "Biar suatu hari kalau kita lupa kenapa kita bisa sampai sini, tinggal dibaca."
Dito mencondongkan badan, membaca tulisan itu, lalu menatap Kirana. "Kamu tahu nggak, dulu aku nawarin angkat galon kamu cuma biar kelihatan baik di depan tetangga baru. Modus standar anak kos."
"Aku tahu. Aku terima karena galonnya emang berat, bukan karena kamu sok keren."
"Tapi sekarang aku angkat galon kamu bukan modus lagi."
"Terus karena apa?"
Dito mengangkat bahu, senyumnya sederhana. "Karena galon berat, dan kamu nggak boleh ngangkat sendiri. Selamanya. Itu tugasku sekarang."
Kirana menatapnya lama, lalu—di luar kebiasaan galaknya—mencondongkan badan dan mengecup pipi Dito cepat, sebelum buru-buru menarik diri dan pura-pura sibuk dengan gelas. "Itu... bonus karena ngangkat galon," gumamnya, pipinya merah.
Dito menyentuh pipinya yang barusan dikecup, nyengir lebar seperti orang menang lotre. "Wah. Kalau gini aku angkat galon tiap hari, deh."
"Jangan kepedean."
Tapi mereka berdua tertawa, di kamar nomor tujuh, di samping galon penuh yang—untuk kesekian kalinya—menjadi titik mula sesuatu yang manis.
Aksara